Внимательный читатель, конечно же, быстро выдал правильный ответ, приглядевшись к фотографии. Под ногами у городового просто укатанная повозками и утоптанная прохожими земля.
Да, она выглядит очень симпатично на фото, сделанном в сухой летний день. А после дождя, можете себе представить, во что превращалась эта красота. На других фото тех лет видна непролазная грязь в самом центре города.
Настоящим бичом города при этом была не только грязь. Пыльные бури, от которых не было спасения, не давали житья горожанам и селянам. Они покрывали Кустанай слоем песка, в котором вязли повозки – прямо в центре города могли по самые оси погрузиться в песок. Приходилось разгружать телегу и помогать лошади преодолеть сыпучее препятствие. Это в городе, а на полях еще хуже. Случалось, как описывали очевидцы, пыльная буря буквально засыпала песком посевы. «Всевышний взял», – говорил хозяин поля. Следующая буря уносила песок, посевы снова были на виду, и можно было сказать: «Всевышний вернул».
Такая беда еще долго терзала Кустанай. Во всяком случае, первых целинников в 1954 году город встречал с теми же пыльными улицами без малейших признаков цивилизации на проезжей части. И лишь в конце пятидесятых годов в городе начали укладывать асфальт. Первой улицей, которой коснулась дорожная цивилизация, была Ленинская (проспект Ленина, АльФараби). Следующей – пересекающая ее ул. Калинина (Николаевская, Алтынсарина), о которой мы ведем разговор.
Отдельная тема – общественный транспорт, который выглядел на редкость несуразно с современной точки зрения. Это были крытые брезентом полуторки с рядами лавок по бокам кузова. А до войны и тех не было, каждый обходился чем мог: велосипедом, лошадкой, своими двоими. Город ведь был тогда невелик, от лога до лога, от пивзавода до Татарской слободы (Наримановка). Принявшему Кустанай мэру Валентину Евгеньевичу Великанову пришлось нелегко, превращая большую деревню в относительно цивилизованный город.
А пыльные бури укротили позже, в начале семидесятых годов. Вокруг Кустаная было высажено зеленое кольцо из берез, сосен, кленов. Весь город выходил на субботники. Со временем эти посадки стали настоящим лесом, в котором теперь собирают грибы. А чуть позже такое же кольцо было посажено и вокруг города Рудного. Бурь нам избежать не удалось: климат у нас такой, резко континентальный, но по крайней мере эти бури не несут в города тучи песка. Но это уже другая история, и к ней мы тоже когда-нибудь вернемся.
А на снимке 1958 год, здание областного сельхозуправления, в котором сейчас размещается наша редакция. Улица уже асфальтирована, но привычки большой деревни остались прежними. Никто особо не заморачивается светофорами и «зебрами», где захотел, там и перешел улицу...
Правильного ответа на эту загадку мы так и не получили. Приз остается в редакции.