Этот месяц всегда приходил ко мне вместе с легкой песенкой Булата Окуджавы про дежурного по апрелю. Но сейчас как-то не до песен. Такое чувство, что над головой нависла туча, которая может брызнуть такой бедой, что не приведи господь.
А ведь как чудесно все начиналось, имею в виду еще зиму. Она пришла мягкая, снежная, после теплой золотой осени. Бураны были, как без них? Но мы же привычные, не такое видали. Иногда мельком подумаешь, каково сейчас тем, кто в пути? Ну, так что ж, на то и прогноз, чтобы выбирать время для поездки. А главное, столько снега, столько влаги, да без жутких морозов. Это же благо великое для земли.
Концовка нынешней зимы виделась жарким, влажным апрелем, когда сам воздух, кажется, напоен предвестием щедрых урожаев. Бывают такие вёсны, когда еще и трав почти нет нигде, а ты уже знаешь: все у тебя в саду будет. Только не ленись вовремя с овощами, а фрукты – ягоды уже заложены в почках, и на майские праздники станут белыми сады, а воздух наполнится запахом цветущих яблонь, груш, слив. И как-то даже в мыслях не было, что свалится нам на голову такая беда, что трудно даже понять ее размеры.
И вот она пришла, неведомо откуда, и заполнила все каналы и разговоры, и не знаешь, как себя вести. Привычно бежишь в гастроном за хлебом, молоком, кошачьим кормом, но уже на выходе тебя подстрелит мысль: сотни людей касались этой дверной ручки, а все ли они были здоровы? Перчатки надеть бы, да где же их взять? Кто думал, что придет такое время, когда мы будем обязаны держать в очередях дистанцию? Перчаток в доме нет и маски сроду не покупали, зачем они нам?
Опять же впервые в жизни пятого апреля увидел грозу. Эта дата давно стала знаковой для нашего города. В начале месяца обычно вскрывался Тобол, и пока не было плотин по реке, начиналось такое половодье! Пятого апреля 1919 года крестьянская армия Андрея Жиляева штурмом взяла город, выгнала белогвардейцев и установила в нем народную власть. Была обычная апрельская погода, то плюс, то минус. В честь этой даты названа одна из улиц в Костанае, и пока еще не переименована. Но уже восьмого апреля колчаковцы вернули город, устроив повсюду жуткую резню. Людей живьем топили в прорубях, значит, на реке был еще лед. Мороз при этом ударил в тридцать градусов, так что возврат зимы для нас не редкость. Но лучше бы тогда разразилась такая же буря, какая накрыла нас примерно в тех же числах. Может, замело бы где-нибудь в степи карателей.
Эта буря стояла в прогнозе, но кто же знал её истинную силу? С утра ушел на работу, к обеду еще порывался взять фотокамеру и пойти поснимать. Хорошо, что был с собой смартфон, который заменил камеру, и когда разгулялась стихия, уже оказался дома. Но вот отключили свет, кинулся проверять свои аварийные запасы. Оказалось, в резерве огрызок свечи на час, не более, два фонарика и медленно угасающий смартфон. Ноутбук разряжен, электронная книга тоже. Тишина, только порывы ветра гремят балконной рамой.
В такой тишине как раз про эпидемию и думаешь. Как оно дальше пойдет, много ли шансов пережить это и у кого? Пока еще не отключился смартфон, послушал на ютубе выступление Якова Кедми по поводу коронавируса и всеобщего испуга. Я знаю, кто это такой, читал его книгу «Безнадежные войны». Один из первых советских диссидентов, он давно уже уехал в Израиль, воевал, руководил секретной службой еврейской страны. Суровый, прямой человек, он с экрана телевизора говорит о самых острых проблемах. При этом такое ощущение, что этот видный израильтянин стал вдруг самым ярым патриотом России.
И вот он, человек, в свое время пострадавший от советской власти, снова нашел добрые слова в ее адрес. «А знаете ли вы, что в Германии жители восточной её части реже страдают от коронавируса? Заметно реже, чем немцы западной Германии? И сказал почему. В ГДР, как и во всех странах советского блока, всем детям поголовно делали прививки. Кто жил в то время, обязательно получил противотуберкулезную инъекцию БЦЖ. По словам Кедми, эта прививка помогает легче перенести болезнь даже тем, кого она зацепила. Или вообще не заболеть.
Может быть, это не научно, ВОЗ заявила, что на этот счет нет конкретных данных. Но кому еще верить, при той разноголосице мнений? В овощных магазинах вздорожали лимоны, пропал с прилавков корень имбиря. Типа, эти продукты укрепляют иммунитет. Господи, какая глупость, в канун охоты кормить собак. Если я сегодня съем кило этого имбиря, у меня завтра будет иммунитет? Вряд ли. Просто закатал рукав, посмотрел на плечо, да, вот он, след той прививки. Давно это было, но на нее надежды больше, чем на золотой по цене лимон.
Как оказалось, я был не один, кого ураган застал врасплох. Хорошо, ТЭЦ тянула, давала тепло и горячую воду. Такой её заложили еще в сороковые годы, во время войны. ТЭЦ не только дает тепло, но сама для себя вырабатывает электроэнергию. Я уже писал об этом в газете. Но вот что водопровод не имеет резервных источников энергии, это новость. Извините, даже наша редакция имеет два генератора на случай отключения электричества. И мы можем на полной автономии набрать и сверстать газету и передать ее на печать в типографию.
Удивительные вещи открывает экстремальная ситуация, будь то буря или пандемия. Школьников сначала перевели на удаленку, потом выяснилось, что не все имеют в достаточном количестве ноутбуки или смартфоны. Особенно, когда в семье много детей, а компьютер один. И началось, всеобщий стон и возмущение родителей. Мне в этом плане повезло. Внук-второклассник вполне владеет гаджетами, даже любопытно наблюдать, как учительница ведет урок английского языка сразу с половиной класса. Но чаще эти уроки тяжелым бременем ложатся на плечи родителей, если они сидят дома, или дедушек и бабушек. Сочувствую всем, кто снова пошел в школу. Удаленно.
Когда все это начиналось, конечно же захотелось снять на камеру новый мир, в котором мы неожиданно для себя оказались. Мир, когда это кончится, будет другим, говорят эксперты с экрана. Каким конкретно? Первое, что приходит в голову, мы все станем беднее. Сидение дома спасет кому-то жизнь, но не прибавит достатка. Работать надо, чтобы все было, а как? За день до бури прошел по городу, который будто замер в канун вторжения инопланетян. Машины, идут, но их не очень много. Автобусы ходят, почти пустые. На улицах редкие прохожие, даже в Сити-центре в воскресный день пусто! Встретился патруль, предъявил полиции письмо от редакции, что хожу тут по делу, готовлю фоторепортаж. Сержанты говорят, что нарушителей почти нет, все сидят по домам.
Если бы так было впредь и везде, мы бы сейчас не пожинали горькие плоды чужой безответственности!
Я еще успел пробежать по улицам города, поснимать следы урагана. Очень хотелось посмотреть, что там за городом, на реке. У моста в районе КЖБИ гуляет пара лебедей. Я их снял и подумал, где же они были во время урагана? Мы-то дома сидели, а они как спасались? Стойкости этих птиц можно только позавидовать. По набережной, пока не ввели карантин, гуляли два – три человека, в масках, держась друг от друга на расстоянии.
А потом и сам оказался на полной удаленке от редакции, что, наверное, милосердно, но невыносимо. Пока всего несколько дней сидел в четырех стенах, и уже готов был на эти стены лезть. Вот придет тепло, на дачу бы поехать, и там бы отыграться за все дни добровольного заточения. Но теперь и это под запретом. Оттого и настроения нет никакого.
И другое беспокоит: как работать в условиях карантина тем, кто сеет хлеб, пасет скот, строит жилье, торгует на рынках? Как долго мы сможем сидеть на удаленке, но в достатке? Дай-то Бог, чтобы скорее это всё заканчивалось.
P.S. Трудно поверить, но все эти снимки сделаны с интервалом в два – три дня.
Владимир Моторико.
Фото автора.
