Разве можно забыть те счастливые дни, когда уже позади бой курантов, школьная ёлка под радиолу, а впереди десять дней воли вольной? Иногда так хочется вычеркнуть из своей жизни эти наши гаджеты, страшные новости и хоть на денек вернуться туда, куда возврата нет?
…*Ранним утром, не посмотрев даже на градусник, ты трусишь на речку с коньками-канадками через плечо. Воздух чист и морозен, и ничто не нарушит его выхлопом автомобиля или трактора. Да сколько их тогда было-то на всю деревню? Коровы молча прошли на водопой, хозяйка их стоит, терпеливо ожидая, когда напьются. Им, коровам, это променад и водопой одновременно.
Дымится труба поселковой пекарни, скоро хлебным духом потянет по округе, но нам уже будет не до пекарни. Вон они, команда молодости нашей, тоже катятся с горки на речку, притормаживая валенками. Валенки эти надежны, как советский танк, их никакой мороз не прошибет. Только на валенках катались, подшитых руками мастерового деда. Сыромятными ремешками так приматывали коньки, что они держались на валенках крепче приклепанных ботинок.
Коньки на ботинках я увидел, наверное, в классе восьмом, а то и позже. И удивился: кто же выдержит целый день на морозе в таких обувках? А мы ведь на лед выходили всерьез и до вечера. Ну, может, с перерывом на обед, и то коротким. Целый день у нас был хоккей, с воротами из двух кирпичей. Клюшки вырезали из тальника, очень хорошие получались клюшки. Недели две выдерживала каждая. А шайбой была сплющенная до неузнаваемости консервная банка.
И никто не кричал нам: когда же ты оторвешься от своего телефона?! Потому что не было телефонов, и никто не страдал от этого. Вечером шмыгнешь тихонько в дом и мостишь поближе к теплу мокрое насквозь пальтецо и штаны. А дома радио, надежное, проводное, с шести утра и до полуночи поет разные песни и рассказывает новости. Про доярок и надои, про новые стройки. Как же хочется сегодня таких новостей про доярок и строителей!
*«Голубых огоньков» не было и в помине, и слава богу. В лучшем случае передача по радио «С добрым утром» или «Опять двадцать пять». А наши «огоньки» откровенно достали! В этом раз я поклялся себе, что ни за что не стану смотреть новогодние радости с самозванными поп-королями. И до сих пор не знаю, были ли они в эту новогоднюю ночь?
Повезло сразу попасть на канал, где Андрей Малахов собирал простых людей, которые в отличие от тех «звезд» имели голоса и вкус к хорошей песне. Имею в виду, конечно, передачу «Песни от всей души». Три передачи, три вечера смотрел, и как же приятно было послушать земляков-костанайцев, и Ахана Отыншиева с его заводной песенкой про дождик и речку Чу. Мне показалось, что самому Малахову тоже нравятся эти певцы и гармонисты, и он с удовольствием выводит их в народ. От которого, кстати, они никуда и не уходили.
Да я не против всей остальной музыки, каждый слушает то, что ему нравится. У самого в заначке и джаз, и рок-хиты шестидесятых, которые выдавало в эфир вражеское радио на коротких волнах. Но должно же быть у человека что-то свое, прозрачное и чистое, как родниковая вода. Песни, которые слушали или пели родители, а может и дедушка с бабушкой. Как получилось, что это свое, самое заветное, оказалось редким гостем в эфире? Я не знаю, какие у Малахова рейтинги, но не сомневаюсь: выше всех. Весь год не смотрел телевизор, а тут на целых три вечера прилип к экрану. Да еще, было дело, перед самым Новым годом ухватил кусочек фильма «Ширли-мырли». Жалею, что не весь. Если бы знать...
*Но все равно каждый вечер меня ждет не этот широкий экран, а небольшой монитор смартфона. Там я получаю все, что нравится мне, а не руководителям телеканалов. С чат-рулеткой гуляю по всему миру и получаю удовольствия от общения молодых людей, которому не мешают границы и догмы. Там меня всегда ждет умный собеседник, который растолкует, что творится в мире и почему. Надо только научиться отличать наглое вранье от истины. Ну, на то есть какой – никакой жизненный опыт. Иногда достаточно одного взгляда на источник информации, и остается только стряхивать с ушей лапшу.
А еще я нашел там ответ на вопрос, почему люди перестали читать книги. Вот у меня все гаджеты в порядке, но я же кушать не могу, если у меня нет хорошей книги. Это я уже почти цитирую памятную фразу из фильма Мимино. Оказывается, в мире полно людей, которые читают, причем читают много, часто по сто и более книг в год. Разные люди, разного возраста, один без ума от Пелевина и Сорокина, а другой нахваливает фэнтези. Я их очень внимательно слушаю и записываю, что они читают. И так я попал на книгу Романа Сенчина «Елтышевы».
*Вообще, я наверное, неправильно выбираю себе книги. Мне нравятся те, которые доставляют мне удовольствие. Сюжетом, языком, взглядом на жизнь. А лучше всего, когда и тем, и другим, и третьим. Модных писателей, у которых «Букер» или «Нобель», я тоже читал, заглушая внутренний протест. И, как сказал один мой хороший знакомый, только напрасно потерял время. Пустое это, читать книгу, которая не ложится тебе на душу и до смысла которой труднее продраться, чем до ягоды в зарослях репейника. Очень любил когда-то Стивена Кинга, но одну из последних его книг не смог дочитать до конца. Страшно, уже в начале угадываешь, какой ужас будет в конце.
«Елтышевы» тоже страшная книга, но ее не отложишь, обязательно дочитаешь до конца. Она про обыкновенную семью, которая погибает в волнах нашего дикого капитализма. Жуткая, честная, обыденная, про людей, которые оказались не нужны государству. И не смогли даже пробиться в ряды «самозанятых».
А вообще начало января оказалось, конечно, жестковато в плане морозов. Но зато снега достаточно выпало, и так хорошо дышится в лесу. Жду снегирей, кормушка для них готова. Никак не доберусь до дачи, но представляю, какие там сугробы. А это уже надежда на сад с огородом, которым не страшна инфляция. Картошка дефолтов не боится, разве что колорадского жука. Такой вот январь, морозный, добрый, и грустный. Ушли из жизни два больших артиста, Инна Чурикова и Вахтанг Кикабидзе.
«Вот и встретились два одиночества. / Развели у дороги костер...»
