Вскоре после падения метеорита из Челябинска в Лисаковск ехали два режиссера. Их скарб удивил даже бывалых таможенников. Везли они советскую радиолу, аквариум, кролика и мопса. И метеорит тут очень даже при чем. Это история по-хорошему сумасшедших и креативных Давида Чебана и Яны Бухер. А если короче, просто ЧБ.
«Мы только в связке работать можем, понимаете…»
«Заяц» в шароварах
– В общем, так, – киномеханик Люзолин сердито смотрел на пробравшихся в кинозал пацанов. – Если хотите, кружок для вас открою. Но у меня условие – вы пойдёте петь в украинский хор.
Почему именно такое условие, Давид до сих пор не знает. Наверное, просто это было первым, что пришло в голову киномеханику. А, возможно, он хотел найти среди «зайцев» самого упёртого. И нашел.
– Нам тогда лет по восемь было. И я пошел в хор. Просто очень хотел побывать в кинобудке. Как магнитом тянуло, – тут Чебан затянул «Несе Галя воду». – Примерно так. В общем, через месяц я уже на концерте пел. А к Люзолину прямо в шароварах пришел. Говорю, мол, выполнено условие. Он стоит, удивленно смотрит на меня. Ну, давай, говорит.
Так, еще школьником лисаковчанин Давид Чебан попал по ту сторону кино. Правда, по причине маленького роста доверить ему мало что могли. Даже подавать бобины. Потому мальчишка стоял на билетах.
– Звонко так кричал: «Ваш билетик?!» Иногда меня отталкивали, мол, да пошел ты, пацан. Тогда прямо во время показа я включал свет, и мы вместе с механиком хама выгоняли. Но я видел и другое. Как неистово Люзолин в сложные годы перехода из 90-х в нулевые пытается спасти настоящее кино. Он упорно возил в наш маленький Лисаковск Феллини, черно-белое кино, а детям «Волшебника Изумрудного города». Понимаете, не ширпотреб, а настоящее искусство. Кинотеатры в стране разваливались, пустовали, людям было не до этого. А Люзолин гнул свою линию. Доставал где-то пленки, сам за ними ездил в Костанай в безденежье. Я же все глубже всматривался в экран. Почему именно такой свет, такая резкость, такой ракурс. Мне захотелось заглянуть еще дальше…
Анти-enjoy movies
Потом был опыт на местном радио, ТВ. А когда Давид окончил школу, его выбор был предопределен. На кафедре режиссуры, кино и телевидения Челябинской госакадемии культуры и искусств он чувствовал себя, как рыба в воде. Новенькая Яна Бухер, поступив в академию, сразу узнала, что здесь есть своя звезда по имени Давид. Звезда оказалась совсем не зазвездившейся. Но с особенным взглядом на жизнь и кино. И ребята сошлись именно на общем деле.
– После Люзолина я попал к таким педагогам, как завкафедрой Виктор Петров. У него «Ленфильм» за плечами, он – ученик Тарковского. А кинокритик Татьяна Давыдова! Это люди старой закалки. Элитарщики до мозга костей. Так вот, они нам говорили: чтобы понять массовое кино, нужно понять элитарное. То есть идти от сложного к простому. Ломать мозги полностью. И это соответствовало моим внутренним ощущениям.
– А простое, легкое кино – это какое? Вот такие фильмы как «Калина красная», «Любовь и голуби», «Москва слезам не верит». Они ведь легкие. Но разве в них нет глубины, философии?
– В них есть жизнь, и за это я к ним очень хорошо отношусь. В них веришь. Веришь в героев, веришь в историю. Веришь этой иллюзии. Это как раз не легкое кино. А вот легкое – это то, которое не заставляет зрителя думать. Его смотрят ради развлечения. Американизированный кинематограф в его худшем варианте. Есть хорошее американское кино – тот же Чаплин. А есть «enjoy movies» – кино для развлечения. Посмотрел и забыл. Так вот, я не его сторонник. Кино должно оставлять в голове мысли. Но с этим многие спорят сегодня.
– А ведь деньги, известность, успех приносит именно «кино для развлечения», кассовые сборы тому подтверждение. Не пагубно ли для тебя гнуть линию Люзолина по сей день?
– Может, и пагубно. Но у меня есть Яна, которая меня в этом поддерживает. Пока так, я эту линию буду гнуть.
Помреж
Яна. Шикарные каштановые волосы, мягкий взгляд. Сдержанная в эмоциях, если сравнивать с Давидом. Остроумная, как и он. С ними интересно говорить, спорить, размышлять. Кажется, сам воздух искрит в этот момент. Кинокомпания ЧБ сегодня – это съемный кабинетик в здании бывшего лисаковского треста. По соседству дверь «Энергомонтаж», на полу линолеум с мультяшками. Радиола, уютно скрипя, выдает Пола Маккартни. На стенах портреты Боба Марли, Чарли Чаплина, Битлз… На подоконнике игра «Монополия», книга Стругацких и множество наград.
– И все-таки, Яна, как решилась уехать с Давидом в Лисаковск? За плечами был опыт заграничной жизни, неплохие перспективы в России. И вдруг даже не Астана, а Лисаковск…
– Это всё метеорит.
– Так испугались?
– Да нет. Хотя, испугались там все здорово. Седые ходили. У нас в общаге потолок обрушился. Но дело не в этом. Мы восприняли это как знак…
И ребята рассказали, как их, выпускников, в общем-то, нарасхват брали на работу. Но в рекламе они долго не выдержали. И решили заняться созданием мультсериала. Его, кстати, скоро покажут на всероссийском детском канале. Правда, от Давида и Яны там остались лишь сами герои.
– Это история космического корабля, имеющего душу, по имени НЛОшка. Мы хотели сделать ее философской. О том, как важна взаимовыручка, о безответственности людей и т.д. Но нам начали нетонко намекать, что это всё будет сложно для восприятия, – Давид и сегодня явно расстроен конечным продуктом того проекта. – Но ведь «Смешарики» совсем не просты. Они с такой глубокой философией, что и взрослый со второго раза доходит. Разве это плохо?! Вот мы и метались. Вроде продолжаем работать над проектом, а руки опускаются после его редактирования. И тут метеорит. Это была эмоциональная встряска. Посмотрели друг на друга и поняли: надо кардинально всё менять. Тогда мы и решили – моя родина. В маленьком городе мы нужней, чем в большом. Яна перевелась с бюджета на заочку и поехала со мной. Да, здесь не те заработки. Не тот размах. Но здесь мы хотим снимать документальное кино о настоящих людях. О таких, как Люзолин.
– Кстати, фильм «Дядя Кино» – это ведь о нем. И на Краковском кинофестивале именно он впечатлил жюри.
– Так и есть. Моя дипломная работа. А главное – это мое спасибо Юрию Люзолину. Я очень хотел, чтобы этот фильм принес ему пользу. Привлек внимание к его рвению. Не знаю, получилось ли.
– Кстати, это не «enjoy movies», но люди его в Интернете смотрят. И отзывы оставляют положительные.
– Вот. А я о чем говорю. Зритель готов смотреть и думать, а не жевать и глазеть.
– Вы оба по профессии – режиссеры. И всегда работаете в паре. Как два режиссера снимают один фильм?
Яна: Я – помощник режиссера, и это не обсуждается.
Давид: Яна отлично видит мелочи. Я же их не замечаю вообще. В силу плохого зрения, наверное, всегда упор делаю на крупные планы. Нам даже иногда говорят, ну чего у вас так много неба, поля, горизонта… Мой грех. Так вот, без подмеченных Яной мелочей не получилось бы наше кино. Не было бы ЧБ. Мы только в связке так работать можем, понимаете. Я очень благодарен Яне, что она не подталкивает меня делать выбор в сторону денег, снимая что попало.
– Когда увидела ваш логотип, подумал ЧБ – от киношного «черно-белый».
– А на самом деле «Чебан – Бухер». Равноединство. Кстати, рыбки у нас на логотипе – черная на белом фоне, а белая на черном. Скоро фон станет для них общим. Белым.
– Неужто женитесь?
– Венчаемся.
И камера во лбу горит
В Лисаковске об этой паре уже многие наслышаны. Это ЧБ прославили Лисаковск на международном кинофестивале. Это ЧБ в председателях жюри областного кинофестиваля. Это ЧБ мечтают реализовать проект «Лисаковск – город кино», а Костанаю в День города подарить парад кинозвезд. Ребята признаются: такой старт стал возможен благодаря поддержке местной и областной власти. А фонд «Даму» выделил грант на развитие.
Они сняли уже с десяток фильмов о наших земляках. Трогательных, откровенных, прямолинейных и ломающих стереотипы. А главное – узнаваемых. По стилю съемки ЧБ. По присутствию в кадре философии – кино должно заставлять думать. Кстати, каждое воскресенье на телеканале «Алау» в 20.00 вы можете увидеть фильм от студии «ЧБ». Местный телеканал пошел ребятам навстречу. Ну, и в YouTube тоже можно смотреть лисаковское кино. Его герои – живые примеры для подражания. Костанайцы, у которых есть воля и жажда совершать полезные для общества поступки. Для них не важно, сколько у них денег в кармане, главное – идея и ее воплощение. Это те, на ком держится наше современное общество.
– У наших героев жить учимся, если честно. Вот смотрю: и не богатые, а зато с делом любимым, нужные друг другу. У них глаза и в старости горят. Уверен, на закате жизни они не пожалеют о прожитом и не захотят иначе жизнь прожить. Вот и я так хочу. Чтобы на финише не хотелось переснять заново. А для этого нужно жить от души. Здесь и сейчас. На полную катушку.
Планы у ЧБ грандиозные – открыть объединение режиссеров, которые сейчас в андеграунде.
– Оно будет в Лисаковске?
– Было бы здорово. Нам здесь нравится. Мы ведь сюда со всем нажитым приехали. Надолго. Радиопроигрыватель через границу везли (это подарок Яны), тех самых рыбок в аквариуме, собаку…
– У вас еще и собака?
– Уже два мопса. А как мы кролика в общаге прятали, там ведь нельзя было животных.
– Кролик тоже здесь?
– Ну, да. И собак уже три.
– Три?!
(Давид в ответ на возмущенный взгляд Яны: «А что я сказал?»)
Яна: Ну, про третью собаку точно лишнее было.
– Детей-то планируете?
– Конечно. Яна для них все мои дурацкие подарки складывает. Говорит, посмеются, оценят.
– Какой будет свадьба двух режиссеров?
– Будет много гостей, обязательно белое платье. Но съемки будут самыми непрофессиональными. Все гости будут снимать на мобильники. А мы потом это смонтируем в фильм. Ну, и еще у меня камера «GoPro» на голове будет закреплена. Или у тебя, Яна?
– Не-не. У тебя…
P.S. Свадьба вот-вот состоится. С камерой на голове у жениха. Видео от ЧБ скоро…