«Я б никогда не полюбила…»

Однажды в старой сельской больнице довелось увидеть, как несли по лестнице на носилках мужчину, жить которому оставалось считанные дни. Любой человек умирает в одиночестве, сколько бы людей ни окружало его смертный одр. Возможно, пик чувств он испытывает именно в эти, очень тяжелые, мгновения, когда сокрушаются надежды. Сокрушаются или, точнее, стараются вырваться из когтей смерти, чтобы прильнуть к самым близким, родным, с кем хочется остаться, побыть рядом еще чуть-чуть, дотронуться рукой, услышать хотя бы слово…

Рядом с мужчиной, которого несли по лестнице, была только жена. Без возраста, без какого бы то ни было статуса, кроме как жена и мать, чего всегда оказывается мало в таких вот ситуациях. На ней было видавшее виды ситцевое платье, из-под платка выбились неаккуратные пряди волос. Она не плакала, не наклонялась к носилкам – муж за пару десятков лет совместной жизни оставил ей только кучу детей, которых надо было кормить, одевать, обувать и хоть как-то воспитывать. Наверное, ей уже хотелось покончить со всеми хлопотами, связанными с умиранием мужа. Чтобы взяться за семью, для которой он ничего хорошего не сделал. Вернуться из больницы домой, где его уже никогда не будет, – для нее это было бы облегчением.

А вот он ловил ее глазами, старался не потерять из виду. Он же не думал, когда пропивал скудную зарплату, когда поднимал на нее руку и обзывал последними словами, что только она будет спасительной соломинкой, когда он пойдет на дно небытия. Она – соломинка, а он – утопающий. Может, пришла ему в голову мысль в форме вопроса: когда же в последний раз он давал жене деньги на новое платье? Сколько у нее их? Может быть, это – единственное? Это старое ситцевое платье, натянутое на большом животе, каковым он стал после многочисленных родов.

Наверное, он думал, что надо-надо купить ей новое платье, а потом пойти с ней в кино или просто по улице. Деревенская жизнь проста – если муж с женой рядом идут по улице и если на ней хорошее платье плюс бусы какие-нибудь, то и он, муж, воспринимается как положительный пример для земляков. Но он-то не ходил с ней по улице. Он часто и густо разгуливал по деревне пьяным, жалким и не думал о том, что его плохо одетым, плохо накормленным детям за него стыдно. Что их судьба незавидна, что они тоже могут такими же стать, он не думал.

Только теперь, умирая, он хотел бы их увидеть рядом с собой. Он бы им сказал: выпишусь из больницы и куплю вам килограмм конфет. Не верите? Куплю!

Не из нынешнего времени эта история, но кажется мне, что не очень она устарела. И что и в ней есть присутствие чувств. Может, они были вначале, когда мужчина и женщина соединили свои незавидные, как оказалось, судьбы. И может, они были в конце, когда все уже было расставлено по своим местам – оставалось только понять, что вернуть ничего нельзя. Но лично мне неизвестно, как стала жить эта женщина без мужа-пьяницы, справилась ли она со своей материнской миссией, с проблемами детей, которые всегда неизбежны. Я даже не знаю, жива ли она. Только увиденная когда-то картина осталась: лестница, носилки, умирающий алкоголик и его жена. Это трагическая история, на которой хорошо бы учиться другим. И третьим, и десятым, но ни пьяниц в той деревне меньше не стало, ни женщин, которые никогда не были счастливыми.

А теперь зададимся вопросом, который мне приходилось выслушивать не раз: а мужчин, которые не были счастливы, много? Чуть больше года назад, на следующий день после того, как в Москве случился балет «Эсмеральда» и в соседнем государстве было объявлено, что Владимир и Людмила Путины решили развестись, почему-то многие женщины звонили в «КН» и просили объяснить, что это значит. Формула вопроса была простой: «Мы его уважали, а он…» А ОН в тот момент всем казался счастливым – отделался от жены, которая не любит публичности и самолетов, и вот-вот соединится с той, которой ни публичность, ни самолеты не помешают стать 100-процентной первой леди России. То, что год назад было очевидным, ныне таковым уже не кажется. Личное счастье Владимира Путина снова под вопросом.

Когда в этом году в прямом эфире ВВ общался четыре часа со страной, вопрос о том, когда у России будет первая леди, подверстали под политический, экономический, социальный блоки он-лайн разговора. Для Путина вопрос выглядел вполне неожиданно, как бы застал его врасплох. Хотя в это не верится и быть такого не может, чтобы личный вопрос не был согласован с «ответчиком». Но острый на язык собеседник народа отозвался, на наш взгляд, странно. Он сказал, что сначала выдаст замуж Людмилу Александровну, а потом подумает о себе.

Потом на эту тему мы дискутировали в Интернете. На мой взгляд, слова Путина надо было расценивать, как некий сигнал. Глава огромного государства, отвечая на вопрос о первой леди, называет единственное имя – своей бывшей жены. Независимо от того, в каком контексте, но ее имя он назвал россиянам, а не отделался шуточкой, в которой можно было вообще обойтись без имен. Думаю, он точно знал, что она, Людмила Александровна, его слышит. Он, в отличие от миллионов телезрителей, не сомневался в ее реакции на эту реплику. Он знал, как ее не обидеть, как, может быть, сделать ей приятное. А мы можем лишь предположить, каким было лицо Путиной в этот момент. 100 процентов: она улыбнулась. Потому что, в этом я уверена, они, Путины, скучают друг по другу, как многие расставшиеся пары.

Помнится, в одном из первых своих интервью в качестве жены президента России Людмила Александровна пыталась быть откровенной, точнее, она вымучивала несвойственную ей открытость. Она, к примеру, сказала, что любит сыр. И тут же «все поняли», почему она полноватая...

Наверное, Людмила Путина хорошо бы смотрелась возле Ельцина, если иметь в виду параметры тела. Помнится, как на Западе хвалили внешние данные Раисы Горбачевой. Мол, она единственная из жен генеральных секретарей в СССР весила меньше своего мужа. Казалось бы, какая все это шелуха и чепуха, но наверняка она коробит сильных мира сего не меньше, чем простого смертного, когда он вобьет себе в голову представление об идеальной женщине.

Сегодня Путин – один. Во время визитов, всякого рода церемоний и, возможно, в своих апартаментах. Я представляю, как он возвращается в пустую спальню, ложится на узкий твердый матрас (или роскошное ложе) и, как бывший чекист, наученный засыпать в любых обстоятельствах, быстро и эффективно восстанавливает нервные клетки – ученые пришли к выводу, что все-таки восстанавливаются и нервные клетки, зря мы за них беспокоились. Впрочем, за нервные клетки Путина сегодня беспокоятся и друзья, и враги.

Год назад, сразу после объявления развода, радио «Свобода», извиняюсь за рифму, устроило дискуссию в формате «Лицом к событию». Один из участников говорил о том, что Путин хотя и президент, но имеет право на личную жизнь и мужское счастье.

«Мы понимали, мы догадывались, мы шептались, мы обсуждали – это происходило много лет…Мне интереснее всего после того, что произошло вчера, изменится ли наш президент после этого? И у меня есть такая надежда: может быть, он станет более открытым, может быть, он станет добрее. Пусть он станет счастливым, в конце концов. Мы же тоже люди. Разве для страны будет хуже, если наш президент, освободившись от этого, безусловно, какой-то тяжести немыслимой, как мне кажется, может быть, будет немножко другим человеком. Вот такая у меня надежда…»

Прошел год, и упомянутое радио, пожалуй, должно признать, что ошибалось. Путин, судя по всему, не стал счастливее. Даже при том, что рейтинг его как президента высок, и не только в России. Еще до украинского кризиса однажды показали, как Владимир Владимирович прощался со своим тренером по дзюдо. Постоял у гроба, а потом попросил оставить его одного. Камеры выхватили, как он идет один, как отстала охрана, как темно на улице.

Одиночество на таком уровне власти – одно из условий существования. Разделить его может только жена. Именно в такие минуты, когда теряется что-то очень важное, мужчины часто возвращаются к бывшим женам. От молодых – к немолодым, от очень красивых – к не очень красивым. Они возвращаются к тем, которые их любили не за власть, не за деньги, а «просто так». Любили, понимали, жалели. Сейчас, когда российская политика находится в стадии острой борьбы с внешними силами, я почему-то думаю, что Путину как никогда нужна Путина, та самая, которую, по Фрейду, он и вспомнил первой, отвечая на небезызвестный вопрос.

Недавно на канале «Культура» прошел гала-концерт, посвященный 85-летию Людмилы Зыкиной. Уже без нее. Личная жизнь великой певицы, при жизни не слишком удачная по традиционным меркам, в песнях предстала как яркая и грустная, прекрасная и драматичная.

Пришел момент, когда на сцену дирижер под руку вывел актрису Элину Быстрицкую, полную благородства, стати, нежности. И она все еще сильным голосом спела: «Я б никогда не полюбила, Но как на свете без любви прожить…» Быстрицкой аплодировали стоя…