Наше село в тупике, говорили раньше местные, имея в виду географическое положение. Мы в тупике, говорят теперь, подразумевая совсем другое...
Без хозяина
Фляга воды – 50 тенге с двух до четырех ежедневно, кроме воскресенья. Технической воды для полива и скота нет. Улицы под палящим солнцем пусты. Одинокий прохожий спешит в пекарню за хлебом – она открыта до трех. Это будни узункольской Варваровки, некогда центральной усадьбы совхоза «Куйбышевский».
На примере этого села хорошо видно, что самый ценный ресурс – это люди. Население убывает, как вода в местной речушке Тойсай. Замкнутый круг: работа случается только в период посевной и уборки, а в очередную кампанию и работать некому. Красивая, с ремонтом школа осенью не дождется десятиклассников. Весь девятый поступил в колледжи. Как итог: школа из средней превращается в неполную среднюю.
– Молодежи нет, в этом самая большая проблема, – говорит Валентина Варава, всю жизнь проработавшая учителем. – В 2007 году, когда я уходила на пенсию, были полные классы. Сейчас уже смешанные, дети разных возрастов учатся вместе. Год назад в Варваровку прибыли три семьи, но и они уже сидят на чемоданах.
– Самое обидное, что статус сельского округа у нас забрали, – отмечает другая пенсионерка, Галина Ященко. – В селе около ста человек живет, могли бы и оставить. Отдали нас Новопокровке, но от этого ни холодно, ни жарко. Был у нас свой аким Азамат Абиджанов, так он за нас горой стоял, проблемы по возможности решал.
Нет в селе хозяина, подтверждает и третья наша собеседница, Ирина Луцевич. У частных предприятий, базирующихся здесь, своих забот полно: посеяться, убраться. Зимой улицы чистила техника из райцентра. На всю деревню один фонарь. Обычно в таких селах, как Варваровка, выживают за счет подсобных хозяйств. Но никакое хозяйство без технической воды не выживет.
Летом пенсионерки сами ищут воду. Если повезет, договорятся с владельцем автоцистерны. К зиме люди будут вынуждены пустить скотину под нож. Поить-то нечем.
Пенсионеры-работодатели
В деревне практически не осталось дедушек. Все заботы о доме легли на плечи женщин. Пенсионерки в Варваровке – самый деятельный и хозяйственный народ. От их домашней экономики зависит заработок многих односельчан.
– В том году телега сена стоила 50 тысяч тенге, – считают женщины. – Сколько будет в этом, пока не известно. Прицеп с дровами, пять тонн – 55 тысяч. Вон Валентина Петровна уже запаслась, взяла десять тонн за 110 тысяч. Почему уголь не брала? А где его взять?
Но это еще не все траты. Порубить те же пять кубов стоит 15 тысяч тенге. Сложить в дровяник – еще пять тысяч. Есть в селе несколько мужичков, которые халтурят летом на рубке дров. Все их знают, обращаются. Мужики безработные, им тоже семью кормить надо. Получается, что пенсионерки местные – они работодатели и есть.
Даже говоря о заботах и проблемах, наши собеседницы бодры и веселы. Это, наверно, обычное настроение тех, кто привык заботиться о себе сам и ни от кого не зависеть. Приезд журналистов тоже праздник, хоть какое-то разнообразие в будничной жизни.
– В информационном плане-то мы от жизни не оторваны, – уверяет Ирина Луцевич. – Есть спутниковые тарелки, сотовые телефоны, WhatsАpp. Правда, Интернет слабый, дома не работает.
– Ничего, если дозвониться надо, можно и на крышу сарая подняться, – машет рукой Галина Ященко.
Пока наш фотокор искал высокую точку, чтобы передать по Сети снимки в редакцию, подошла Гульжан Мурзахметова.
– А про воду сказали? – спросила у подруг.
– Сказали, всё сказали!
– Основная наша головная боль, – подчеркнула Гульжан. – В 2019 году пробурили скважину, радости-то было. Ненадолго. Вот уже полтора года скважина не работает. Говорят, насос сгорел. А как КРС держать? Сдаем коров потихоньку. А те, что есть, в этом году яловыми останутся, потому что на всю деревню ни одного быка.
Выйду на улицу, гляну на село
Каждый новый день рядового варваровца начинается одинаково: к одиннадцати утра надо успеть сходить в пекарню. Она принадлежит местному ТОО «Куйбышевское-Агро». Хлеб выпекают вкусный, тут сельчане единодушны. И цена приемлемая – 100 тенге. После похода за хлебом следует запастись водой. Пункт раздачи воды – напротив пекарни.
Мы решили повторить нехитрый маршрут сельчанина. Пекарь Татьяна Лашун как раз выдавала свежие, еще теплые булки соцработнику Анаре. Анара на велосипеде. У нее пять подопечных пенсионерок. Бабушки очень любят Анару. Она и в магазин слетает на своем железном коне, и печь натопит, и поговорит о жизни.
– Славная наша помощница! – с теплом отзывается о соцработнике Валентина Петровна Варава. – Я рада была, когда ко мне помощницу определили. Ирина и Галина-то с детьми живут, а мне помогать особо некому.
Синюю цистерну с водой заметно издалека. Хотя устроен пункт раздачи воды немного сложнее.
– Десятикубовая цистерна работает только на подвоз, – поясняет завхоз ТОО «Куйбышевское-Агро» Наталья Ленковец. – Сама вода подается из резервуара на 16 кубов, он под полом находится. Ежедневно приходит медик, проверяет качество воды, проводит дезинфекцию. Работаем с 14.00 до 16.00 ежедневно, кроме воскресенья и праздничных дней. Я всегда народ предупреждаю об изменениях в графике. Ну а если срочное что-то, все деревенские знают, где я живу.
Старожил поселка Борис Клименко поначалу отказывался фотографироваться:
– Вы нам лучше помогите решить вопрос с водой! Двадцать первый век на дворе.
Этот же двадцать первый век отчетливо виден на заднем плане, где лежат руины бывшего сельского Дома культуры. В 2004 году его признали аварийным, в 2020 году снесли. Из-за кустов волчеягодника тайком выглядывает бюст Валериана Куйбышева, того самого революционера, который к Варваровке не имеет никакого отношения. Сейчас этот хорошо сохранившийся памятник указывает на то место, где был вход в ДК.
– Село называется Варваровка, а совхоз был «Куйбышевский», почему? – спрашиваю Валентину Петровну.
– «Куйбышевский», потому что первоцелинники были из Куйбышевского района Москвы, – поясняет женщина. – А вот почему Варваровка, не знаю. Сейчас говорят, по имени купчихи местной. В советское время утверждали, что в честь первой председательницы колхоза.
Местные шутят, что на самом деле название совхоза от казахского «құйып iш» (по законам сингармонизма звучит как «куйбыш») – «наливай и пей». Что именно, не уточняется. Думается, что чай.
Побольше бы таких ребят
Вот что красиво в Варваровке, так это школа. С отличным ремонтом, светлая и уютная. Сейчас учеников нет, мини-центр работает до обеда. Это официально. На самом деле местные детишки недалеко от школы. Убежали плескаться на мелководье мутного Тойсая. Под бдительным оком завуча Юлии Мышковец.
– Это наше деревенское spa, – смеется Юлия Васильевна. – Единственное развлечение сейчас для наших пацанов. Особенно в такую жару.
Узнав, что мы из газеты, мальчишки активизировались еще больше, выкрикивая свои имена «для печати»:
– Артем! Сергей! Санжар! Никита! Дмитрий! Данияр!
Артур Галыбин тут же притащил нам целую кучу ракушек. Это моллюск беззубка. Может все лето жить в банке. Мы в детстве таких же собирали. В природе ничего за тридцать лет не изменилось. Только обмелел Тойсай, скудные воды которого сегодня каждый норовит отгородить плотинами для своих мелиоративных целей. Так обмелел, что самому маленькому пацанчику вода до пояса не достает.
– Так! Вылезаем из воды, идем домой, кушаем, помогаем родителям, а вечерком можно будет еще раз искупаться! – командует Юлия Васильевна.
Ребята нехотя выходят на берег, одеваются, седлают велосипеды. Побольше бы таких ребят было в деревнях. Глядишь, тогда бы не приходили к запустению Варваровки, Белоглинки, Чапаевки...
Благодаря Тойсаю здесь причудливый ландшафт. Остановившись у дорожного указателя, видишь всю деревню, как с горы. Варваровка лежит как бы на обочине, со своими тремя улицами, заросшим полынью стадионом, телятами у заколоченных домов. Сюда бы программу, говорили пенсионеры. Есть ведь программа по переселению из южных регионов страны. Почему она проходит мимо Варваровки, которой сейчас как никогда нужен самый ценный ресурс – люди?
