Что общего между токарными станками и лимонами?
Надстройка
В его небольшом кабинете под крышей большого предприятия, вмещающего несколько цехов, тесновато: прямо через порог из огромной кадки упирается в трехметровый потолок лимонное дерево, с которого недавно было снято два десятка полновесных плодов.На одной из стен – карта боевых действий в Афганистане. Это привет из армейской службы.
На дворе, припорошенном снежком, стоит могучий бронзовый Ленин, поодаль бюст Моисея Урицкого и скульптура девушки-агронома. Два первых были перемещены с площадей Сарыколя, 62 года носившего имя Урицкого района, а последняя подобрана в соседней области на заброшенном пустыре.
На этом списке увлечения хранителя древностей не заканчиваются. Но это надстройка. Перейдем к базису.
Базис
Из предприятия с социалистической экономикой Алексей ПАЗНИКОВ (на фото) уходил в капиталистический рынок с одним токарным станком, которым его сопроводили в туманное будущее ввиду отсутствия у предприятия денег. Это была та самая удочка, с которой предстояло выживать на измелевшей речке. Оформлять под себя бывшую хлебопекарню, переоборудуя ее под ремонтную мастерскую, приходилось и долго и сложно: бюрократическая система в условиях бесконечно меняющихся правил и норм переходного периода вытягивала нервы, деньги, время. Теперь, спустя четверть века, Пазников вспоминает тот зыбкий период с легкой иронической усмешкой.
Бизнес у него – это несколько цехов, где растачивают кировские валы, режут и сваривают рамы, точат поршни, восстанавливают топливную аппаратуру, кое-что изготавливают для тепловозов, ну и как без этого – кладбищенские оградки, непробиваемые двери, сейфы и прочую бытовую номенклатуру. Где был один станок, сейчас 40: расточные, шлифовальные, револьверные...
Едут к Пазникову из ближайших к Сарыколю районов и даже из соседних областей еще и из-за того, что в тамошних далях многие подобные предприятия просто сдулись. Это я без злорадства. Бизнес держится не только из-за спроса, но и с предложения. Невозможно предложить хорошую продукцию, если нет стоящих специалистов. Станки без людей – просто груда железа.
– Лично меня удручает, что молодежь не заточена работать руками, – говорит мне Андрей Цыганский (на верхнем фото в центре), в котором с первых же минут улавливаешь яркую позитивную энергетику. – Я после университета пришел к Пазникову и встал у станка. Как и мой отец, который здесь уже лет семнадцать, наверное. Мой пример, к сожалению, не всем наука.
Андрей, который, к слову, из токаря уже вырос до заместителя Пазникова, абсолютно прав, имея в виду тенденцию. В 2020 году на электронной бирже труда в стране было размещено 925 тысяч вакансий, две трети из которых были посвящены поискам именно квалифицированных кадров. Сельское хозяйство в тройке лидеров. Причем на противоположном конце этих весов – существенный процент безработных и... юристов, офисных специалистов. И полагать, что наши сельские районы в этом списке исключение, не стоит. Вопрос кадрового дефицита для предприятия Пазникова тоже не за горами: кто придет на место, например, токаря Якова Суфиярова, ежели он засобирается на пенсию?..
Стержень
У Пазникова трое взрослых сыновей. Все с инженерными дипломами, каждый имеет собственный бизнес. Один из них, Олег, держит в Сарыколе магазин, и как с улыбкой говорит Алексей Степанович: «Это мой ближайший конкурент в реализации запчастей». Но меня больше интересует, как человек из прошлой эпохи, оставаясь, по сути, пролетарием, рабочей косточкой, все эти годы встраивался в логическую цепочку общественного современного дискурса. На каких китах стоит его позитивная мотивация, когда, казалось бы, и в экономике не все ровно, и возраст оставляет позади себя все больше годовых колец.Наверное, условия, при которых существует его бизнес. Те пятнадцать инстанций, которые в начале двухтысячных тянули жилы из начинающих бизнесменов, давно закончились. Есть наработанный авторитет, есть сплоченная команда специалистов, есть понимание, что ты весомая часть современного общества. Никто не пеняет за Ленина, за страсть к истории, будь она советская или твоя личная, афганская.
Летом Пазников ездит на своей ярко-красной «Каравелле» в Крым. До пандемии общался с родственниками в Австралии. Ходит на соболя в красноярской тайге, где промыслом живет его брат. Держит большую пасеку, а из медового сырья делает настойки, причем не банально, а почти как средневековый алхимик, пытливо экспериментируя с добавками из местных трав. Тут не до хвори.
После этого списка вопрос о том, как прожить так, чтобы не было мучительно больно, исчезает сам по себе.
