«Фанфар в честь даты не будет», – как будто предупредили меня на въезде в старинное село отсутствием соответствующих баннеров. Лишь к полудню синий дымок мангалов увлек пресногорьковцев и две полицейские машины к центру села. Там за платформой грузовика уже переодевались артисты из райцентра. Ну как всегда: Пресногорьковка сама себя и кормит, сама себя и веселит...
Село в литературе
«Далеко, на границе Европы и Азии затерялась царская крепость. Живут в ней богатые хозяева – казаки, ревнивые к своему добру и привилегиям, драчуны и горлопаны. За ними тянется бедный люд – пришельцы, принятые когда-то в казачье сословие за ведро вина. А вокруг крепости разбросаны крестьянские поселки и таборы переселенцев из далекой «Рассеи». Это дешевые работники для кулацких хозяйств. За крепостным валом расстилается бесконечная степь. По степи разбросаны становища кочевников. Это особый мир, но в нем такая же общественная иерархия. Нищий «джетак» пасет байские стада. Бай Альтий – почетный друг казацкого начальства, а пастух Садвокас только «азиат». Таков прочный порядок на границах поповско-жандармской цивилизации царизма».
Это из журнала «Литературный критик» за 1934 год, который разбирает роман «Горькая линия» молодого советского писателя Ивана Шухова. Он родом из Пресновки (нынешняя Северо-Казахстанская область), что в 107 км от Пресногорьковки. Оба села практически зачаты одним царским указом. Шухов будет высоко отмечен Максимом Горьким и прочими советскими корифеями пера «социалистического реализма». При жизни (1906- 1977 гг.) издал множество произведений. Сейчас практически все они забыты. Мировоззренчески – абсолютное несовпадение идеологических нарративов эпох. Но в чем силен Шухов, это, безусловно, в описании казачьего быта и нравов, отношений с кочевниками.
Отец, сын и три богатыря
Мой давнишний друг и один из экономических столпов нынешней Пресногорьковки Алексей Аманжолов, керей по родовому знаку, эту ломку нарративов испытал по полной программе. Закончив сельхозвуз с красным дипломом, он в течение четверти века возглавлял крупнейший совхоз. Его нещадно ломали во времена приватизации скороспелые прорабы перестройки, обещавшие местным сельчанам кисельные берега. Ау, где вы сейчас? По мне, так Аманжолов с его деловой хваткой мог бы уже давно наладить дело в Костанае, выстроив шикарный особняк, а не трястись каждый раз по делам своего сельского ТОО за 250 км в областной центр. Кстати, из этих километров – полсотни, как минимум, не знали толкового ремонта со времен царевича Николая в его пору посещения Пресногорьковки. Вот это традиция – 270 лет, а толку ноль!
К Алексею Касеновичу бегут за помощью, он держит на твердой уверенности в завтрашнем дне несколько десятков работников. Дочерна загорелый, он скромно сидит в тенечке с грамотой в руках, наблюдая за выступлением красивых девушек. Они безумно очаровательны в своих сценических нарядах, в которых собраны все карнавальные краски мира.
Где-то в праздной толпе затерялся его сын Данила. Данила приехал один – его жена Настя, тоже пресногорьчанка, в декретном отпуске с маленькой дочуркой. Десять лет назад я снимал Данилу с отцом в поле. Он тогда заканчивал сельхозвуз, и я не задавал вопросов, кем он будет. Ясно же – по отцовским стопам пойдет. Но я промахнулся. По крестьянским стопам в Пресногорьковке пошли два старших сына Аманжолова – Дмитрий и Денис. Данила же ушел в заводской пролетариат, где в свои 30 лет уже возглавляет конструкторско-технологическое управление с полсотней инженеров на автосборочном предприятии Костаная.
Людей, подобных Аманжолову-старшему, в Пресногорьковском не убыло. Вот главы крестьянских хозяйств. В центре Аманжолов, рядом – Ахмет Ризаев и Амангельды Мусапиров. Оба родом отсюда. Отец Ризаева 20 лет проработал управляющим отделением «Волна», потом до пенсии главным агрономом у Аманжолова. Амангельды Мусапиров в день рождения Пресногорьковки отметил свое 60-летие. Так звезды, видимо, сошлись. Воевал в Афганистане... Снимок я бы назвал «Три богатыря». А может, «Как за каменной стеной», имея в виду, что нынешняя Пресногорьковка реально сильна только такими работящими мужиками.
Смешение чувств
Это село напичкано историческими артефактами. Местные краеведы извлекли из его земных толщ уйму монет, штыков, кухонной утвари, ремесленных приспособлений на несколько выставочных экспозиций. Достали и пушку, стрелявшую ядрами, которую забрал историко-краеведческий музей Костаная. Правильно, большому кораблю – большая торпеда.
Главная улица села до сих пор носит имя Ленина. Бревенчатое здание акимата, чьи стены видели еще живых колчаковцев, и в этом же ряду, стильный краснокирпичный ФАП, чуть поодаль – шикарное желто-зеленое спортивное поле с гроздью гимнастических снарядов.
Спускаюсь вниз на Кирова. Тоже из ленинцев, но не такая лощеная. Бывшее здание то ли больницы, то ли универмага монументальной рыхлой глыбой высится над проезжей частью. Спускаюсь в самые дебри двухметровой крапивы – это улица Мельничная. Серые деревянные дома, как из романа Шухова про «поповско-жандармскую цивилизацию царизма». Одни просели окнами до самой земли, другие стараются держать выправку хромого старого солдата, который не знал слов любви... Это полдень. Ни души. Ощущение, будто из деревянных щелей в тебя целятся кулаки с обрезами. Псы не привязаны, заняты вычесыванием блох... Да, надо чесать отсюда, пока они меня не учуяли.
Демографический срез
Пресногорьковку не минула участь оптимизации. Многие объекты соцкультбыта попросту остались без госсредств – типичная картина для сельской местности. Здания, что не успели разобрать до основания, молчаливой покорностью взирают из своего забытья. Как писала Виктория Токарева, «Жить надо в заданных обстоятельствах». Пресногорьковка так и живет: заготавливает на зиму поленницы дров, как местный композитор Николай Волков, подтягивает торговлю, развивает мелкий бизнес, стержневым из которых остается производство зерновых культур и, по возможности, животноводства.
Народ не спешит покидать это роскошное природное мироздание, в котором за 270 лет трава не стала ниже, а озера мельче. По переписи населения 1936 года, в Пресногорьковке проживало 2026 человек, в 1999-м – 1837 человек. По переписи 2009 года цифра принципиально не изменилась – 1873 человека (906 мужчин и 967 женщин).
Факты и послесловия к ним
Хранитель древностей Сергей Винниченко, школьный учитель, историк, краевед, исследователь. Через год выходит на пенсию. О нем и его работах – уникальном школьном музее, его связях с академическими кругами РФ, четырех книгах и десятках статей в научных журналах – упомянуто в тысячах разговорах и газетных публикаций. Не буду повторяться. Я только очень сожалею, что этот уникальный педагог с ярко выраженным патриотическим талантом остается вне поля зрения нашей местной областной политики. Медалями, розданными по поводу и без, можно было бы загрузить КамАЗ с прицепом, но почему-то весь этот звездопад все мимо и мимо сельского уникума, знания и лекции которого так бездарно и демонстративно замалчиваются...
Церковь
Я застал этот храм вот в таком черно-белом виде. Воочию. Школа была неподалеку, и мы бегали в развороченное нутро церкви осваивать курево. Это здание не вызывало у нас, красногалстучных пионеров, никаких эмоций. Развалина она и есть развалина. Что может быть интересного в руинах, которые раньше были складом и пожарным гаражом? Религия, она же опиум для народа...
Первая, построенная из красной сосны, росшей на берегу озера Горького, сгорела в 1798 году. Каменную стали возводить усилиями прихожан. Бутовый камень для фундамента возили из запредельной дали. Как бывший строитель, говорю: тяжелее камня для укладки вручную попросту нет. А тут еще за сотни верст везти телегой... Нынче храм именуют Свято-Никольским. Он словно соткан из облаков и синего неба.
Вся его история – это тяжкий крест для священнослужителей. Убивали и мучили как при царе, так и при комиссарах. Вот вкратце о Василии Преображенском. Священник был сослан сюда под надзор царской полиции за то, что хранил в своем доме революционную типографию брата своей жены. В 1921 году Василий Преображенский, учивший пресногорьковцев христианскому смирению и любви к ближнему, а также церковный староста Петр Лутченинов были расстреляны красными с формулировкой «за участие в шпионаже и грабеже». Жену Преображенского учительницу Анну Христофоровну в 1923 году бросили в тюрьму по доносу бдительных коллег, узревших в ее тетрадях крамольные мысли по поводу советских реалий.
Дом казака
В июле 1892 года 23-летний цесаревич Николай Александрович, которому через три года суждено стать императором Николаем II, будет возвращаться из девятимесячного кругосветного путешествия (51 тысяча км по воде и суше) через Степной край. Вот что он записал: «В пятницу 19 июля из станицы Пресновской 13-летний мальчик-казачонок пожелал проводить меня до границы войска: он на двух лошадях проскакал расстояние в 108 верст до моего ночлега в станице Пресногорьковской, куда я приехал в 9 часов вечера. По случаю последнего дня моего пребывания в Сибирском войске в этой станице было приготовлено угощение населению и вечером иллюминация. Остановился в хорошем каменном доме одного казака».
Станица Пресногорьковская с момента указа императрицы Екатерины о ее основании (1752 г.) уже могла строить у себя каменные дома на века. Этот дом, в коем провел ночь царевич, вы видите на фото. Я снимал его рано утром. Кирпич не взяли ни годы, ни полное забвение исторического прошлого. Но запустение адское.
Школа
Это и моя школа. Родители в конце 50-х переехали сюда с запада СССР, не отошедшем еще от послевоенной разрухи. Я пошел в начальный класс. Высоченные окна, навощенные деревянные полы, печки-голландки, источавшие обволакивающее тепло. Светлая, чистая, домашняя... Это было в начале декабря. А в ночь с 31-го на 1 января школа сгорела...
Она была построена в год начала Первой мировой войны – в 1914-м. С 1918 по 1921 годы в ней учился будущий писатель, депутат Верховного Совета Казахской ССР, Герой Социалистического Труда Габит Мусрепов. В предисловии к книге «Однажды и на всю жизнь» он напишет: «Русский язык и литературу вела Сильвия Михайловна – не то латышка, не то полька. Молодая, красивая женщина. По ней многие тайно вздыхали».
ФОТО АВТОРА И ИЗ СВОБОДНЫХ ИСТОЧНИКОВ
