«Ты никогда не был репортером и никогда им не станешь», – сказал я как-то Сергею ШЕВЧЕНКО. Мы вместе работали в «КН».
Учёный
Сергей пришел в редакцию в 2010 году после факультета биологии. Немного в нос, он иногда говорил не о том, но в целом производил впечатление очень здравого человека. И даже очень здравого: Сергей меня познакомил с философом Мартином Хайдеггером. Попробуйте его почитать и ничего не поймете. При этом он прекрасно разбирается в темных и светлых сортах пива и твердо знает, когда нужно остановиться. Мне с коллегой было интересно. А потом он уехал сначала в Тюмень, затем в Москву. Теперь стал ученым.
В 2021 году наш Шевченко получил премию правительства Москвы молодым ученым. Но Сергей никогда не расскажет деталей своей работы. Он никогда не был открытой книгой, будто притворялся. Я, наверное, только два раза видел его настоящим.
Настоящий
Однажды ночью у его дома (там располагался старый ЗАГС) он мне вдруг рассказал, как не хотел идти домой ночью после смерти дедушки. Его дедушка работал заместителем директора на дизельном заводе. Сейчас этот завод – база «СарыаркаАвтоПром», главного машиностроительного предприятия в стране. Уверен, что там есть и часть души дедушки Сергея. Мне рассказывали потом соседи, что мальчик ждал своего деда у дома и бежал навстречу ему. А тот подкидывал его на руках и целовал.
– Понимаешь, мы собирались с поэтами рядом со стадионом «Динамо» (поэты называли это место «Марсианской площадкой») и в лесопарке за стадионом (это местечко сейчас – парковка у Центрального пляжа, напротив ресторана «Гранат». – Прим. ред.). И я так оттягивал момент, когда нужно было расходиться и идти домой... А потом приходилось. Хочешь, отправлю тебе свой рассказ на почту?
– Конечно...
Я тогда не ответил Сергею, хотя мне его книга понравилась. Он больше не спрашивал моего мнения, но после того стал еще большим притворщиком, циником что ли. И я его понимаю: надо было все же сказать, что он замечательно пишет, и стихи его дышат. Не сказал, конечно, не из зависти к таланту. Я его признавал и признаю! Просто хотелось подразнить его, всегда ироничного ко мне, а потом случай так и не представился.
Поэт
Сергей, кроме того, что ученый и философ, еще и поэт. В обществе поэтов «Ковчег» он занимал видное место. Но я не сказал – вот сейчас говорю: «Журналист из тебя, Сергей, как и говорил, такой себе».
И Сергей им не стал. Я понял это, когда ко мне в кабинет заявился человек с кипой каких-то расчетов. Если просто, это был «вечный двигатель», основанный на движении реки. Колесо, которое от него работает. Сергей тоже был в кабинете и все слышал. Когда новатор ушел, оставив свои расчеты, Сергей ухмыльнулся: «И что ты с ними сделаешь?» «Напишу материал, конечно». Впервые видел Сергея таким сердитым:
– Я сейчас пойду к редактору. Это антинаучно. Это, вообще... Что ты делаешь с газетой? – и выбежал из кабинета.
– Посмеемся!
– Посмеемся? – вернулся разгневанный Сергей. – Ты хочешь посмеяться на странице издания, которое читают тысячи людей? А вдруг кто-то поверит в эту глупость?
– Ты никогда не был репортером и никогда им не станешь. Главное ведь – эмоции.
Это был второй случай, когда я видел Сергея настоящим. Он ушел, я тогда не написал материал про изобретение вечного двигателя.
Мы с Сергеем дружим – я ночевал у него в доме в Тюмени, и в Москве, на его кухне. Мы вместе колесили по Москве и были в Кубинке, на полигоне танкового музея. Теперь Сергей Шевченко – кандидат философских наук. Работает старшим научным сотрудником в Российской академии наук, делает экспертизу в сфере регулирования биотехнологий.
– Я же говорил, что ты не репортер и вообще не журналист.
– А ты? – ...
