От пера до топора очень короткий путь...
В один конец ...
достаточно желания попробовать себя в новом деле. Я взял топор поострее и вырубил глубоко укоренившийся под фундаментом старого дачного сарайчика карагач. Заодно свалил и сам сарайчик. Картина разрухи несколько придавила меня вопросом: боже, что я наделал?
Возраст у меня далеко не комсомольский. В прошлое, понятно, возврата нет. В нем, прошлом, планы можно было менять на лету. Сейчас же временной билет только в один конец. У меня он был до станции Мангальная Печь.
Пока что она существовала только в моем воображении. Я перешерстил полсотни интернетовских пассажей о том, как ее сделать материальной. Прообразы были один лучше другого. Но это как листать «Плейбой», понимая, что гламурные красотки в твоих реалиях – обыкновенный мираж. Хотя...
Нарисуйте звезду
Речь о мангальной печи. Это такое кирпичное сооружение, масштабы которого могут быть размером с восточный мавзолей с сопутствующими архитектурными изысками и каменным величием до убогонького строеньица на задворках дачных соток.
Предназначено для запекания в печи стейков, шашлыков или, на худой конец, сосисок и картошки в мундирах. Можно запихнуть в жерло печи и казанок – все зависит от того, кем вы себя видите при этом огнедышащем монстре: Колумбом, открывающим миру новые просторы гастрономического мастерства, или... Нет, «или» исключено – для малодушного «или», «как получится», «и так сойдет» этот проект не годится.
Нарисуйте себе на небе яркую звезду и попробуйте как можно резвее преодолеть гравитацию, чтобы оторваться от земли и убедиться, что звезда ваша действительно всамделишная. Это я про самооценку. В начале пути она бывает всегда несколько завышена. Не волнуйтесь – процесс вас вскоре сильно приземлит. И только потом вы поймете, чего стоит ваша целеустремленность и физическое состояние. Придется пахать. Еще больше в шок вас повергнут денежные траты.
На своём горбу
Делать печь высотой более двух метров и почти такой же ширины абы каким кирпичом не годится. Категорически не силикатный. Нужен хороший керамический, а для топки – шамотный, выдерживающий запредельный жар. В начале строительства я посчитал, что вполне обойдусь тремя сотнями штук. Вышло за 500.
Три мешка цемента, семь мешков глино-песчаной смеси (это для топки и дымохода), песок для раствора плюс арматурная сетка и металлический уголок на перекладины – это я не про деньги. Это все, что в замкнутом пространстве между стеной дома и дачными растениями пришлось таскать на собственном горбу.
Оторвавшись от фундамента на полутораметровую высоту, возникла необходимость ставить подмости. Слепил из дровяного шаткого старья. Процесс тут же замедлился.
Мысль о том, чтобы нанять помощников, была искоренена изначально – творчество не терпит третьего лишнего. У меня был кое-какой опыт каменщика полустолетней давности, но загвоздка заключалась в том, что, ввязавшись в проект, я сочетал в себе одновременно несколько опций: прораба, подсобного рабочего и лошади, которая перетаскивает тяжести.
По форме это был рабский труд, с нарушением всех прав и свобод: подъем с птицами, кормежка через раз и впопыхах (днем чай с покупным беляшом, так как на большее просто не хотелось тратить время); по сути же – дьявольски азартная работа, поскольку каждый новый контур строения вселял свежую порцию пороха в старую пороховницу. У меня не было заранее приготовленных чертежей. Меня вел по неизведанной тропе тот самый немножко безбашенный авантюризм, который, ежели верить историям великих открытий, сопутствовал первооткрывателям.
Я в жизни не держал в руках болгарку, поскольку рассказы о том, как травмоопасные диски разлетаются на куски, наводили на меня ужас. Однако пришлось. Теперь у меня набор дисков, которыми я высекаю сноп искр из металла и гранита. Еще есть куча профессиональных инструментов, о коих совсем недавно я и не помышлял. Я поставил над печью крышу, выложил брусчатку и загнал собственноручно в землю два десятка 100-килограммовых железнодорожных шпал, обшив их металлозабором. Так сказать, за компанию.
Не останавливайтесь!
Вы спросите: а на кой ляд все это? Понятия не имею. Есть такое выражение: зашло. Как говорил философ Бэкон, покажите безногому калеке правильный путь, и он придет к цели быстрее резвого скакуна... Я сам назначил себе место финиша, выбрал путь и пришел к цели, попутно открыв в себе способность к обучению ремеслам, требующим определенных физических усилий.
Это реально работает. Возраст никуда не девается, тут уж без иллюзий, но рамки его возможностей становятся удивительно шире. Тут, вероятно, срабатывает принцип, на основе которого акула никогда не тонет – она все время в движении. Стоит ей остановиться, и акула, лишенная рыбьего пузыря, пойдет на дно.
Поэтому не останавливайтесь. С выходом на пенсию жизненный горизонт не сужается до игольного ушка. Проверено на себе. И неважно, какого размера твои бицепсы. Самое главное в закатной стадии возраста – не дать себя обмануть в том, будто все лучшее осталось в прошлом. Прошлое, кстати, как и будущее, – это всего лишь уже наши фантазии. «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь...». Это Олег Даль из фильма «Земля Санникова». 50 лет назад фильм вышел. Но кто скажет, что это не про нас, нынешних?
P.S. А как же мангальная печь? Жарит и печет. Но это уже прочитанная страница. Хочется начать новую...