Чаще всего их лица не запоминают. Но именно с их рук начинается ваш визит к врачу.
Из четырёх стен
Поликлиника №1 Костаная. Сегодня я гардеробщица. Маска, шапочка, халат. Выгляжу как медсестра. Наталья Добровольская протягивает мне перчатки.
– Зачем? – спрашиваю.
– Одежда не всегда чистая, – замечает гардеробщица.
Наталья работает с конца прошлого года. Сложно, подмечает, было первые три дня: ноги болели. Потом втянулась. Пенсия небольшая, лишней копейка не бывает. Тем более чуть больше года назад переехала в город, дочь взяла ипотеку.
А вот ее напарница Айганым Сарсенбаева, тоже пенсионерка, в гардеробе четвертый год.
– Неохота дома сидеть в четырех стенах. Тут есть возможность пообщаться, – улыбается позитивная женщина. – 1 октября праздник пожилых, а для меня это первый рабочий день. Еще я в ансамбле пою, – не без гордости добавляет она.
Первое время, признается, плакала, глядя на больных. Жалко, особенно когда в прошлом году этот пациент бодро ходил, а в этом ослаб или после инсульта.
Зарплата небольшая – 75 тысяч. Но можно побаловать внуков. Их у Айганым девять от четверых детей. Один внучок служит, и бабушка ждет субботы, чтобы с ним пообщаться онлайн. Месяцы считает до окончания службы, будто бабушка сама служит – подшучивают близкие.
«Девочки» меня инструктируют. Три ряда вешалок. Всего 360 номерков. В каждом ряду счет идет слева до пятерки, справа – после нее. На крайние лучше не вешать. Первые ряды для шуб и светлой одежды, чтобы они не обтиралась о другие. Если будут просить глянуть в кармане что-то: мол, забыли – возвращать вещь владельцу. Самой в карманы – ни-ни.
Становится жарко
Лица сменяются быстро. Старики, молодые, дети... Вот грустная, в черном, беременная. Захотелось ее приободрить, но одернула себя. Дедушка с палочкой тяжело ступает, приветливо улыбаясь. Женщина извиняется, что вешалка оторвалась. «Шуба тяжелая, замучилась каждый день пришивать. Какнибудь киньте», – говорит она. Через несколько минут возвращается, просит в карманах глянуть телефон. Подаю ее шубу. Не находит. Разочарованно перепроверяет сумку. Тоже нет. «Наверное, на работе оставила».
– С моей шубой аккуратнее, – высокомерно бросает дама с большой буквы в облаке дорогих духов. – Там нет петельки. За капюшон не вешать!
Ее шуба тончайшей выделки, словно популярный экомех, но, чувствую, не искусственная. Такую одежку только на дорогие плечики и в шкаф, но точно не в гардероб поликлиники.
– Обычно просим: если вещь дорогая, класть ее в большой пакет. Но редко кто это делает, – поясняет Наталья. Мы с ней пытаемся решить задачку – как повесить и не навредить? В боковом шве нахожу широкую шлевку. Вешаю за нее.
«Девочки» делятся лайфхаком. Для быстроты берешь несколько номерков в руку, и когда человек подходит, вручаешь один из них взамен одежды и только потом вешаешь. Главное – самой не забыть цифру. «Люди часто опаздывают на прием к врачу. Торопятся, а мы экономим их время», – поясняет Айганым. Пожилым пациентам она даже старается приколоть номерок на булавочку к одежде. Чтобы не потеряли.
Передаю номерок пожилой пациентке, и тут небольшой электрический разряд. Наталья успокоила нас обеих: «Так бывает с мороза, не переживайте!»
Молодой человек раздевается быстро и, заметив фотокорреспондента, улыбается в камеру. «Давайте я вас обниму», – предлагает он для кадра. Поток посетителей нескончаемый. Я только и бегаю между вешалками. Возле стены стоит стульчик. На него можно присесть, но я ни разу им не воспользовалась. Чувствую, становится жарковато. Мой пыл осаждает Наталья:
– Это пока двигаешься. Вечером толпа спадет, начнете замерзать.
Мне дают чистящее средство и ветошь и отправляют мыть зеркала. Их, а также пол, стены и вешалки, гардеробщицы моют каждый вечер.
Какая любовь!
– Девочки, не дадите мне мою шубку? – спрашивает пожилая женщина с палочкой. Ее рука перевязана. Была на капельнице. – Муж куда-то ушел и номерок с собой взял. Шубка серая, мутоновая...
– Дед ушел? Ничего не говорил, – отвечает Айганым. Шубка находится быстро. Но отдать без номерка не можем. – А куда дед-то ушел? – волнуется Айганым.
– Наверное, к девчатам побежал, – шутит пациентка, вынужденная ждать супруга. Минуты через две он появляется.
– Да на Складскую ездил за новым пультом, – оправдывается мужчина, протягивая номерок. Потом бережно одевает жену, поправляет воротник, застегивает шубку. Мы восторгаемся его заботой и моложавостью.
– Супруге будет 75, мне 76, – отвечает мужчина. – Я за ней с четвертого класса бегал. Вот она какая красавица, – он протягивает мобильный, на экране которого старая фотография молодой пары.
– Да столько девчат было вокруг, а ты меня нашел, – женщина тепло смотрит на мужа. – Мы больше пятидесяти лет вместе.
– Какая любовь! – вырывается у всех нас троих одновременно.
...Люди разные, как и их вещи. У кого-то она высокомерно пахнет дорогой кожей, у кого – скромная, тоненькая на синтепоне. У пожилых мужчин, заметила, видно, одиноких, одежда и вовсе нуждается в чистке и починке. Но одежда – обманчивая маска. Не она определяет Человека, умеющего элементарно благодарить за услугу. Увы, только треть пациентов сказали мне/гардеробщице спасибо...
