Весенняя охота коротка – в течение двух недель добыть можешь только селезней дикой утки или самцов тетерева.
![](https://sun9-35.userapi.com/impg/cVkuW0v7DcQaDgU88oMsy2LwwUBircpedX6M4w/QwdVminxR0M.jpg?size=1280x960&quality=96&sign=17e7c095baed19f9fa46d0385f86b85e&type=album)
В обоих случаях узнать «мужчин» легко по оперению – и телом крупнее, и пером разнаряженнее. Этот внешний признак биологи называют половым диморфизмом. Самочки тускнее. Принцип «не высовываться» сделал их мудрее...
Бойцы выходят на поляну
Драка за сердце самки у тетерева и селезня по температуре страстей наравне с кипящим чайником. Громко, агрессивно, свой не свой – на дороге не стой. Единственное глобальное различие между рыцарями – среда обитания. Селезень сражается за уточку в небе и на воде, тетерев же исключительно на суше: его дом – лес, его бойцовский клуб – лесная поляна.С нее-то мы и начнем. Это так называемый тетеревиный ток: место, куда из года в год прилетает на брачное ристалище колония тетеревов. Если охотник ничем себя не выдаст, тетерева будут уже здесь с марта. Задача охотника – выследить такой ток и поставить на нем скрадок: что-то вроде шалаша из веток, издали напоминающий стожок сена.
![](https://sun1.dataix-kz-akkol.userapi.com/impg/GQyhP6b23hGl1ruI3_XR-XJzr6Vl5kVsSVgRwg/EOUWK3EvSE0.jpg?size=1280x853&quality=96&sign=1150b032b84f5a6978f96157d6161f21&type=album)
Скрадок
Поставил и надолго ушел восвояси: тетерева очень глазасты, ушасты и памятливы. Единственный момент, когда у них ум за разум заходит – это момент боя. Говорят, они становятся глухими. Неправда, они просто отчаянно, до самозабвения, увлечены желанием и расфуфыренностью перьев произвести впечатление на дам. Самки обычно сидят на ветвях и флегматично ждут, когда женихи выдавят слабых.
![](https://sun9-73.userapi.com/impg/j-L7nQmH8nAub7ud8EUznDJT4_dIOCqUq_rhgw/717CDVVtVA8.jpg?size=810x1080&quality=96&sign=1934c41805785ddaa01130f39b92787a&type=album)
Охотник в эти минуты роскошного петушиного зрелища получает шанс из своего скрадка сделать единственный точный выстрел: после него птица мгновенно уйдет. Ее пугает резкий звук. Она вернется на ток через 15 минут или через полчаса. В этот промежуток, или сразу после выстрела, не вздумай лезть за трофеем из своего хлипкого убежища. Если птица засечет тебя, живого и беглого, считай, ток разрушен – тетерев сюда не придет... Хана охоте. Конец току.
Суров и пуст
Егерь Юрий Соловьев ведет нас сквозь цепкий кустарник к скрадкам. Огромная поляна желтушно-серого пространства абсолютно ничем не расцвечена – за два дня попалась только пара первоцветов, как будто занесенных сюда по ошибке ветром. Лес без единого зеленого побега. Сух, коряв, неприветлив. В небе, застланном лохмотьями свинцовых туч, уныло чертит круги одинокий коршун. Даже вездесущих крикливых сорок не видно. Комары и те боятся высунуться. А вот клещи поперли...![](https://sun9-52.userapi.com/impg/R-Nu6AQjL1yjx4JqfB2TeRKAksJc_9jjd8yHWw/p87rBnT7nAU.jpg?size=810x1080&quality=96&sign=9c752d8492fe297334093cf301135d9d&type=album)
Без егеря шансов найти ток мало. Он фигура знаковая.
Этим же вечером (накануне открытия охоты) я залег в скрадке с мечтой заснять тетеревиный танцпол. Давняя мечта стать гением фотоохоты иногда побуждает забыть о ружье.
![](https://sun1.dataix-kz-akkol.userapi.com/impg/xUA0K9qZGrnM8OsnmHXpv_C2XgUEHN_zHhbNgw/EDgf2-IYKIo.jpg?size=810x1080&quality=96&sign=af2669dae11a03a0c0184fe04943c018&type=album)
Творческий облом
Танцоры слетелись как по расписанию. Минут пять они колом стояли в пятнадцати метрах от меня, настороженно вытянув шеи. Я тоже одеревенел, держа на весу фотоаппарат и почти не дыша. Краснобровые красавцы с иссиня-черными косичками хвостов (за что тетеревов называют еще косачами) замерли как в музейной панораме: с такого расстояния, будь у тетеревов веснушки, я бы и их сосчитал. Но стоило мне слегка повести объективом, и птицу словно взрывом снесло прочь. Учуяли постороннего, обломали мне творческое счастье.![](https://sun9-55.userapi.com/impg/3UldAyOO2dSrdiZ7tfL75po2GZO3NHxgGcCxRQ/Yw88J1ZgKvk.jpg?size=810x1080&quality=96&sign=e070be21309c64e7cb4266353018d905&type=album)
Потом жался к костру (для него выкопали яму: страх спалить лес не отпускал ни на секунду), запивая неудачу горячим чаем. А так, ничего себе, романтика. Лицо в огне и дыму, спина же – как в холодильнике с налетом инея.
Ночь выпала ожидаемо холодной. Ветер нагнал колючий дождик, мелкими гвоздями выбивавший из спальников последние остатки тепла. К двум ночи удалось провалиться в сон. В четыре ночи – подъем. В кромешной тьме прошли мимо скрадков. Худо-бедно нашли.
Выстраданное!
![](https://sun9-65.userapi.com/impg/91gadXAUn8XCLv0nUY0MQuAkzuNo0DUEfOSCQA/QlBwMzuWelI.jpg?size=810x1080&quality=96&sign=59283bff380fa99886f0d30fb7ce77d9&type=album)
В 6.15 крайне непрозрачного утра на поляну высыпала прорва тетеревов. Чемпионат Европы, как минимум. Вот тут они задавали жару: распушив хвосты и крылья схлестывались друг с другом, извещая окрестности мощными хлопками и раскатистым голосовым чуфыканьем. Их комочки тел в предутренней сумрачности катались по полю как бильярдные шары...
![](https://sun9-9.userapi.com/impg/KaG4c7Q75KF74EIKmhEbQF9VCGycvhQsPfMoYg/UK4nwuf5Liw.jpg?size=1280x853&quality=96&sign=aa2e9b568b3cf30ccec978cb1f2cd02f&type=album)
Для охотника – редчайшее по ощущениям зрелище, выстраданное бессонной и холодной ночью, тягучим ожиданием в продуваемых скрадках. Мысль о трофеях при таком уникальном птичьем театре приходит в последнюю очередь. Взяв по одному косачу, мы с приятелем оставили тетеревиный ток продолжать жить в его вековой сокровенности.