Корреспонденты «КН» пишут свой букварь населённых пунктов Костанайской области, выбирая в командировках точку назначения по алфавиту. Нас интересуют как положительные примеры, уникальные люди, так и проблемные точки региона. Хотите подсказать журналистам направление? Пишите на редакционный WhatsApp «КН» 8-777-442-11-22.
Не зря этому населенному пункту дали имя несгибаемого революционера. Жизнь его бьет, а оно не сдается. И люди здесь такие же стойкие. Нет воды? Так есть же: на целый час в день дают! Школу закрыли? Спасибо хоть в Камысты детишек возят. И только дорога, которой нет, вызывает всеобщее справедливое негодование.
![](https://sun9-79.userapi.com/impg/bJRQj5ruIrZPGmKeMF_GTmjrhCKrViDsudzjDw/jhdgcWBjuls.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=507bc44c1ae77ab39c0d38c1beaa47d2&type=album)
Обман
С него началось наше знакомство с этим селом. И это мы еще до него даже не доехали. Трясемся от Камысты по разбитой дороге, сворачиваем на Фрунзе и видим идеально ровное асфальтовое полотно. Ну, значит, в селе не все так плохо, думаем. Вот только недолго длилось дорожное счастье. Дальше – колдобины, рытвины, колея и непечатные выражения.На подъезде к Фрунзе нас встречает внушительная свежепобеленная стела советских времен, а за ней длинная гряда домов и зданий. А село-то большое! Но и тут мы обманулись – вблизи постройки оказались руинами. Скелеты домов с выбитыми окнами и снятыми крышами, груды битого кирпича, осколки чьей-то жизни... От местных мы узнали, что в лучшие годы в селе насчитывалось до двух тысяч жителей, сейчас же осталось 184.
Возле одного из уцелевших домиков стоит симпатичная румяная женщина с ведром, набирает из колодца воду.
– Хорошо мы тут живем, – бодро говорит Лариса Шпиляк. – Вон, в прошлом году в село зашло новое ТОО. Старается – развалины вывозит потихоньку. Сколько у нас баня стояла в руинах... Конечно, по сравнению с тем, что было – небо и земля. Я тут с рождения живу. Мать и отец умерли, братья разъехались. Уже и дети в Костанае выучились, а мы тут с мужем остались.
![](https://sun9-38.userapi.com/impg/lScD830W7SGBrIYOSPaCDZ8ojcxNWSfwjid15w/Uo1SnlFA5zE.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=a661f78aeb296c8da588c42315382664&type=album)
Разговор идет под звон ведер и лязг проржавевшей цепи колодца.
– А что, водопровода нет у вас?
– Как нет? Есть. Только воду дают час в день, и она соленая. На стирку идет, скотину напоить можно. А для питья у нас опреснитель стоит, воду покупаем.
![](https://sun9-59.userapi.com/impg/B70P_ifBS_RnIVHriElX4WcYVHok79eOV262xQ/pdOerOFROTU.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=ad7991399d677e45c4b89617475906eb&type=album)
Было и стало
Краем глаза видим, как в соседнем огороде возится пенсионерка. Передвигается с помощью старенького стульчика – толкает перед собой и подтягивает ноги. И так шаг за шагом.![](https://sun9-24.userapi.com/impg/7qEY9DswiQltz5fWGl0GvykrAMmmnANs4lp58Q/OWfy4bwifPM.jpg?size=719x1080&quality=96&sign=bab46aec6647bf5c547e1751fba64e76&type=album)
– А это мой помощник, – хлопает стул по спинке Надежда Самусенко. – Ругают меня дети, а не могу спокойно на сорняк смотреть. Вот и ползаю потихоньку... С ногами у меня беда. И многие артритом мучаются. Вода здесь соленая, но мы всю жизнь пили и не замечали, пока опреснитель не поставили.
Надежда Самусенко приехала во Фрунзе на целину из Молдавии. Эй было 19 лет. Энергии через край, энтузиазма хоть отбавляй, да и отговорить было некому: мамы к тому моменту уже не было, отец дочерью особо не интересовался. Фрунзе стал ее домом. Здесь Надежда обрела семью – родила четверых детей, старшему из которых 55, а младшему – 34. Почти столько же, сколько и внуку.
– Работа у меня была тяжелая – телятницей трудилась, на инкубаторе, на складе семенном, – пустилась в воспоминания женщина. – А зимы какие раньше суровые были – не то, что сейчас. Столбики вбивали, веревки протягивали с базы, чтобы в поселок попасть можно было. Шли и держались из последних сил, такие бураны... И мороз до костей пробирал. Пройдешь десять метров и присядешь, чтобы ноги друг о друга согреть немножко. Но работали, не жаловались. Когда председателем колхоза Корниенко был, у нас и сады фруктовые росли, и огороды все сажали, скота сколько было... А как он ушел, стало все разваливаться.
Женщина мрачнеет. Говорит, что село одряхлело, одни старики остались, которые никому не нужны. Раньше хоть на День пожилых продуктовый набор приносили – масло подсолнечное, крупы, сахар, а сейчас и не вспомнит никто.
![](https://sun9-67.userapi.com/impg/PNn3VKmKNfrxXwtpDDAfnHMRdND2ZIOZgb6N5A/wJ6gP8RzMNE.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=761deb613291ee9e661885f8673302a0&type=album)
– А пенсия-то 92 тысячи всего! Вот все говорят: те, кто в животноводстве отработал, хорошую пенсию получают. Куда там! С развалом совхоза архив растеряли, мы и остались ни с чем. А стаж не подтвердишь – получай минималку.
Призраки прошлого
В поисках людей бредем по поселку, но видим только коров, которые пасутся на пустырях. Кстати, это еще одна большая беда местных. Всю округу засеяли частники. Летом скот пасти негде, да и пастуха нет, цены на корма запредельные. Приходится хозяйство под нож пускать. А ведь в советские времена Фрунзе был передовиком животноводства.![](https://sun9-47.userapi.com/impg/dKYkj7M6PpSC3QS1IU8PcKVpChYi4NGmyssIKA/XvgqTeTCGnE.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=d0fb334314b988c9a13fa576c66cd26b&type=album)
Как говорят старожилы, он даже на ВДНХ выставлялся, а в местном музее хранилась целая коллекция переходящих знамен – за вклад в сельское хозяйство. Так и сгинули они вместе с музеем, останки которого до сих пор можно найти в заколоченной школе.
Посреди поселка натыкаемся на эпические развалины – все, что осталось от знаменитого Дома культуры. В 80-х здесь зарождались семьи (сельская дискотека покруче любых сайтов знакомств работала), крутили индийское кино. Когда привозили зарубежные киноленты, в зале яблоку негде было упасть, приходилось стулья приносить, кто-то и вовсе стоял все два часа, затаив дыхание... Днем в здании постоянно звучала музыка – здесь репетировали хор, оркестр духовых инструментов, вокально-инструментальный ансамбль, гремевшие на весь район.
Сейчас же в этих стенах звучат только ветер и эхо. На античной крыше угадывается стертая временем надпись «Дом культуры имени Фрунзе». На полу пивные банки, на стенах – творчество не одного поколения подростков. Из приличного – «Майкл Джексон жив». Под ногами что-то шуршит – фотопленка, выгоревшая до хрупкой прозрачности. Жаль, картинок уже не разберешь.
![](https://sun9-72.userapi.com/impg/zpLUnslViOw71cj8yfqmQirIpb3uN0Gl9kHQ4g/MNPhr2EOL5w.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=8b0c7df12e3b378f9585b0535fca344a&type=album)
За Домом культуры раскинулся поросший бурьяном стадион. И здесь призраки прошлого. На полуразвалившемся здании, где когда-то хранили спортинвентарь, советские символы спорта – бегущий трафаретный человечек, он же с клюшкой, он же с мячом... А ведь село славилось сильными волейболистами. На память о достижениях остались лишь черно-белые фотографии, которые хранят в альбомах родители давно выросших и покинувших родное гнездо бывших будущих спортсменов.
![](https://sun9-37.userapi.com/impg/dNKK4meEfGS_i_LISODMEv0qSPZCccHFRlVIGA/SGyjzoRFC1c.jpg?size=719x1080&quality=96&sign=8ef9a7e4943e44df86fcb5704d75139c&type=album)
![](https://sun9-71.userapi.com/impg/gTlbdThIGdJiH1yV8OTUOmoobviPf2pDhL0vCA/LTBT4X9ibR0.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=8e59445a55cffaa8c551adfd7fbc9225&type=album)
Маленький человек
Мы так обрадовались, когда его встретили! Четырехлетний Ваня катил на велосипеде, не упуская из вида маму, которая несла тяжелые банки с соленьями и продукты в необъятных сумках.– Вы не поверите, это первый ребенок, которого мы здесь видим...
– Так и хорошо, что увидели, мы ведь скоро переезжаем, – смеется Динара Кладько. – Не осталось здесь ничего. Когда я замуж вышла и переехала сюда, хоть школа была. В прошлом году ее закрыли, детей начали возить в Камысты. Они с понедельника по пятницу в интернате живут. Моему в первый класс скоро, поэтому решили в райцентр переехать. Да и нет тут детей толком. Мой сынок – единственный ребенок на улице, и поиграть не с кем... Да вы вон к моей свекрови сходите, она все о селе знает, всю жизнь тут прожила.
![](https://sun9-52.userapi.com/impg/h5VSCglUIsf17aTsCVdcEbjptG5r1OQOKqyYCg/iP9IviYL7KY.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=53cd71a3f07e928844f68372b01d101a&type=album)
Строили, строили...
Татьяна Кладько, и правда, кладезь информации. Глаза и уши села – так называют ее соседи. Официально же ее должность звучит так: методист Камыстинского сельского округа.![](https://sun9-41.userapi.com/impg/Oeymt9rCi6pUnuUNjjFEvUWn32lIFxbpzUMF5g/KEetYLynXQ8.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=7d9a87a68a8f024052ae8b3d539f7f25&type=album)
Вместе с женщиной едем встречать из Камысты автобус с детишками, которых родители не видели пять дней. Подъезжает он прямо к законсервированной школе, где Татьяна Николаевна проработала много лет – сначала учителем младших классов, потом – русского языка и литературы.
![](https://sun9-73.userapi.com/impg/x07mqFttjiZhYtaZQdFmLoDKZdlNzog-LVa2SQ/s2VNXvbvA3E.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=e254ac24671d02b1c1a9f2d9302a248b&type=album)
– Когда я пришла сюда работать после училища, в 89-м, в школе было 330 детей! – говорит женщина. – Сейчас осталось всего восемь. В основном во Фрунзе живут старики и люди предпенсионного возраста. У молодежи перспектив нет. На школу больно и горько смотреть. В 2010-м ее капитально отремонтировали. Учителя и родители работали вместе со строителями, старались, думали, на века. А при таком раскладе, год-другой, и все развалится.
![](https://sun9-15.userapi.com/impg/rf8udfQuOJiw4c0nPj2IwYxHcNLPcoirSF62bw/NFyCfTp7pg0.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=f8a31e5d3bceda5ec9291c6280e488f3&type=album)
О вере
Воспоминания прерывает веселый гвалт детей, высыпавших из «ГАЗели». Им хоть бы хны – к новой школе привыкли, товарищами обзавелись. А кто-то и друзьями четвероногими. Видим, как мальчишка вытаскивает из портфеля щенка, все вокруг смеются.![](https://sun9-63.userapi.com/impg/NtWBCr9KZopsiISjpKC6yfaEsccylqFQjYS8-w/SHaEjXK3FNM.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=82c144031d4d20be950e29f01c40bcff&type=album)
– А он его из самого Камышного вез, – говорит одна из девочек.
Ехать по жаре по бездорожью – то еще удовольствие, но растущим организмам все нипочем. Другое дело, что круглый год маленькие фрунзенцы пропускают занятия целыми неделями. Осенью дорога раскисает из-за дождей, зимой ее задувает снегом, весной заливает талыми водами. А ведь счастье было так близко...
![](https://sun9-8.userapi.com/impg/rqCOwCvqZ23xWFeJ-vPpYIT6Vqe00q4HA88zMw/SKgXiBPZorQ.jpg?size=1280x851&quality=96&sign=54f37ba06b14ea92f869bc12a924e7bc&type=album)
– В 2019 году была принята программа по асфальтированию нашего грейдера, – говорит Татьяна Кладько. – Обещали заасфальтировать 36 километров – по 12 километров каждый год. В итоге в первый год сделали 9 км, в следующем – еще два, в этом – километр. И все на том. Финансирования, говорят, нет. А для людей – это большая беда: в межсезонье ни выехать, ни заехать.
![](https://sun9-44.userapi.com/impg/pygSOvdqPOS_JFnyiDbDI6bcZgFc3vtCNxWblQ/qE_v7hh4m_k.jpg?size=1280x851&quality=96&sign=8182d6afc1b8610f88d6893f613cb5c4&type=album)
Но недавно нас снова обнадежили – принята новая программа на 2024-2025 годы. В этом году будет профилирующий ремонт, а потом обещают заняться ощебенением. Но, сами понимаете, местные на веру уже ничего не принимают. Поверят только тогда, когда асфальт своими глазами увидят. А вот с водой вопрос решился. Наш опреснитель был старым, забилась мембранная труба, но в этом году ее заменили, и вода теперь чистая.
Поставили на баланс и водопровод, которому не так давно стукнуло 40 лет. А до этого «ветерана» содержали всем селом. На материал и трактор скидывались, а ремонт делали своими руками сельские мужчины. А что поделаешь? Вода жизненно необходима.
Местная достопримечательность
Это фрунзенский медпункт. Пожалуй, единственный оставшийся в живых социальный объект. Даже почтовое отделение не выдержало здешней суровой реальности. Пенсию старикам приносят в магазин, который, кстати, работает по местному графику – с трех часов.![](https://sun9-16.userapi.com/impg/L7FH3dAzFD91EKzhjwZwwo3iMZtoToPdCSIuNg/RQNA6fGuNCU.jpg?size=1280x851&quality=96&sign=ecedd437d5246e7ee2e8e417c8f58417&type=album)
Но вернемся к медпункту. С виду непрезентабельный, но внешность обманчива – внутри царит образцовый порядок. Все белое, чистое, накрахмаленное. Кажется, тронешь – и заскрипит. Даже игрушки есть для маленьких пациентов. Все это дело рук Елены Громовой, которая лечит фрунзенцев вот уже 38 лет.
– Хорошо тут у вас!
– Не жалуемся, – отзывается Елена Ивановна. – Вот только потолок от мороза потрескался, а так все прекрасно.
У медика самые точные демографические данные по поселку. Узнаем, что самому младшему жителю Фрунзе 11 месяцев, самому старшему – 91 год. Пенсионеров много, и набор болячек у них примерно одинаковый.
К тем, кто уже плохо ходит, Елена Ивановна в любое время дня и ночи приходит на дом. Вернее, приезжает на велосипеде. И для здоровья хорошо, и пациентам долго ждать не приходится. Напросились с медиком ставить систему пожилой сельчанке.
– Хорошо у нас в селе, что ни говори, – рассуждает женщина по дороге, – вода в доме, телевизоры вон у всех есть. Трудоспособные мужчины в «Алтынсарино» работают. В прошлом году еще одно хозяйство появилось, сеются. Если руки и голова на месте, жить везде можно. Я вот в город когда уезжаю, все равно домой тянет.
![](https://sun9-12.userapi.com/impg/aApicj8dJDdDS8HxJNuJqERDddiPytkYOpENDw/nUPI-k6HAMc.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=8f6fb7a3cab2e8e2d03a72853a4f761d&type=album)
Так за разговором не заметили, как оказались у знакомого дома – Надежды Самусенко. Это ей пришла капать лекарство от остеохондроза Елена Ивановна. Тесен Фрунзе все-таки. И контрастен до невозможности. Здесь вроде все большое, а вместе с тем и мелкое. Кому-то здесь хорошо живется, а кому-то плохо.
Не зря этому населенному пункту дали имя несгибаемого революционера. Жизнь его бьет, а оно не сдается. И люди здесь такие же стойкие. Нет воды? Так есть же: на целый час в день дают! Школу закрыли? Спасибо хоть в Камысты детишек возят. И только дорога, которой нет, вызывает всеобщее справедливое негодование.
![](https://sun9-51.userapi.com/impg/8hw_tNiAUQx26xU3Z0-gynwybyPlB8hzm74cKw/AwqKHys3qPQ.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=eafea9ef48cb57918b9b4d59be7d7851&type=album)
Кстати, видя наши удивленные глаза, местные частенько повторяли: «Это вы еще Мечетного не видели (поселок в окрестностях. – Прим. ред.). Вот там развалины так развалины! Да и людей всего ничего – и двадцати человек не осталось». Тоже своего рода оптимизм. Но все-таки хочется, чтобы Фрунзе немного откатился назад, в прошлое – к яблоневым садам, к школе, полной детей, к крепкой животноводческой базе... Чтобы люди сюда снова потянулись...
![](https://sun9-51.userapi.com/impg/001JxIiCu49gRZS_ngoVlNgW-Ivu6EfMO0lO2g/yWMKGztKbTk.jpg?size=1280x852&quality=96&sign=ba26708d550e9bc9ba907e528a4436ea&type=album)