Не знаю, как для кого, а для меня Дания всегда была чем-то вроде terra incognita.
Что я знала про эту страну? Что Андерсен – это датское «наше всё». Скульптор Торвальдсен, физик Бор, философ Кьеркегор, да еще Гамлет, принц датский… Впрочем, принц – это уже совсем другой сюжет, хоть и великого, но английского драматурга. Из более поздней информации – в Дании живут самые счастливые люди, и здесь – самая лучшая в Европе система медицинского обслуживания. Негусто. Но это и понятно: страна-то, по казахстанским меркам, совсем маленькая. На карте мира ее под увеличительным стеклом лучше рассматривать.
И вот я приезжаю сюда и что вижу? Во-первых, оказалось, что государство с населением всего в пять миллионов – бывшая владычица морей и бывшая мощная империя, от которой остались небольшие осколки – Фарерские острова и Гренландия.
И расположена Дания – не падайте в обморок – более чем на 400 островах. И вот на один из них – Фюн – я и попала. В город Оденсе, который считается третьим по численности в Дании, но в Казахстане таковым бы не считался, так как он, по-моему, даже меньше, чем Костанай. Однако именно здесь родился Ганс Христиан Андерсен, памятники которому рассыпаны не только в Оденсе, но и в столице, то есть Копенгагене и, подозреваю, что в других датских городах тоже.
Дело в том, что в Дании любят свою историю, любят тех, кто прославил ее флаг. В оденской мэрии в небольшом холле на втором этаже я оторопела, увидев стену с фамилиями и портретами тех, кого горожане считают великими и достойными. Там было очень много пустых клеток. И как вы думаете, сколько я насчитала фамилий? 38! И это, начиная с XI века.
В этот список в числе других великих вошли, конечно же, Андерсен, скульптор, который вырезал из дерева великолепный, переживший века, алтарь в главном соборе, а также король Кнуд Святой, который не за грош (а может, именно за него) погиб в Оденсе…
Почетные, как у нас бы сказали, граждане подбирались и подбираются по тому впечатляющему следу, который они оставляют в истории не только города, но и страны. И даже сейчас помогают датчанам пополнять бюджет. Потому что они остались не только в летописях, но и в легендах, которые так любят заморские туристы. К примеру, вам покажут место, где был убит Кнуд Святой за то, что решил повысить налоги, а потом подскажут, как пройти в кафедральный собор, где хранятся его мощи, ибо король позже был причислен к лику святых. Не за его великие мучения, а потому, что после смерти непостижимым образом стал исцелять больных. Так, во всяком случае, гласят легенды.
А что легендой не является, так это то, что в мэрию может войти любой гражданин, в том числе иностранец, и никакая охрана тебя не остановит. Да и есть ли эта охрана, ибо ее я не видела? Более того, всё на том же втором этаже вы можете бесплатно выпить кофе или чаю, как говорится, в широком ассортименте.
Когда я робко поинтересовалась, насколько это этично, сопровождающий меня датчанин, неторопливо прихлебывая дармовой кофий, пожал плечами: «Я ведь плачу налоги». Фраза эта мне мало что сказала, ибо я тоже плачу налоги, но вряд ли как простой человек с улицы попала бы даже в районный акимат.
Кстати, я была в Дании как раз в то время, когда шли выборы в парламент. И люди толпами шли на избирательный участок, очень похожий на наш – те же члены избирательной комиссии, зашторенные кабинки и стеклянные урны. Вот только граждан весьма беспокоило, кто на этих выборах победит – социалисты, либералы или, не дай бог, националисты, которые набирают все большую электоральную популярность. Националисты не победили, но тем не менее оказалось, что именно они смогут создать жизнеспособный блок, который будет выбирать премьер-министра.
После этого мой зять сказал: «Мне стыдно, что я датчанин». Разумеется, сказал в запальчивости, на самом деле он нежно любит свою страну, и на праздничный стол в его доме всегда водружается маленькая копия государственного флага. И не только у него. Красный флаг с белым крестом в Дании можно встретить повсюду, даже в самых неожиданных местах – над крошечным магазинчиком, у кромки фермерского поля или над повозкой рикши-велосипедиста. Датчане очень гордятся, что их флаг – самый старинный в Европе. Алые с белым полотнища гордо реяли на датских кораблях, когда высокорослые викинги осваивали новые территории. Может, поэтому с тех давних времен под сводами их аскетических протестантских церквей остались висеть модели парусников – свидетелей былого имперского величия.
Но вернемся к национализму, который поднимает голову во многих европейских странах. Судя по результатам парламентских выборов, в Дании тоже. Однако электоральную логику перечеркивают многочисленные межнациональные пары, которые косяками ходят по улицам Копенгагена и провинциального Оденсе. Похоже, что бывшие викинги охотно вступают в брачные отношения и с азиатками, и с темнокожими девушками, и с прелестницами арабского типа. Кстати, я побывала на одной из воскресных служб в местной церкви, так вот двое из трех младенцев, которые проходили таинство крещения, оказались плодами межнациональных браков. И столько женщин-мусульманок в хиджабах и никабах, семенящих в черных длинных одеяниях по датским улицам, я видела, пожалуй, только в программах ТВ. И никто на них не обращает внимания, не тычет пальцем, не оборачивается вслед. По-моему, это и есть реальное воплощение европейской толерантности и демократии.
При этом Дания – монархия. О чем ты вспоминаешь только тогда, когда, проезжая по хайвею, вдруг заметишь среди зеленых крон мелькнувшие шпили замков, в которых живут датские графья или бароны. Замки старинные, тяжелой каменной кладки, со рвами, наполненными водой. Один из них – Egeskov – впечатлил меня своим парком с солнечными часами, фонтанами, павлинами, диковинными цветами и высоченными, нереально прекрасными лабиринтами и фигурами зверей, созданными из каких-то цеплючих кустарников руками умелых садовников. Но при всей своей красоте этот лабиринт полон тревожного ожидания, как будто выплыл из ожившего кошмара. Такое ощущение, что ты попал в фильм ужасов «Сияние», и безумный герой Николсона вот-вот выскочит из-за поворота с топором.
Замок – это еще и частный музей с фигурами в рыцарских доспехах, с охотничьими трофеями, с коллекциями старинных велосипедов и автомашин. Один билет туда стоит чуть больше тридцати долларов, но, чтобы содержать все это величественное хозяйство, явно недостаточно. Сами хозяева время от времени живут в этом же замке, и злые языки поговаривают, что они вынуждены брать кредиты, чтобы поддерживать его в порядке.
Кстати, когда прогулочным шагом мы двигались по парковой зоне по направлению к выходу, нас обогнала служительница на велосипеде. Притормозив, она сообщила, что мы последние экскурсанты, но можем не торопиться – лезть через заборы нам не придется, выход открыт. Так и оказалось. Уму непостижимо, но мы не встретили охранников у ворот, просто спокойно прошли через турникет. Ни тебе колючей проволоки, ни амбарных или хотя бы электронных замков. Это еще один штрих к датской действительности. Доверчивость ли это, беспечность или еще какое свойство национального характера, но, похоже, в Оденсе не особо заморачиваются насчет безопасности своей собственности. На пустынной улочке города я встретила магазинчик, в котором не было ни продавца, ни сторожа, лишь лотки с клубникой, фасолью, картофелем и прочей огородной всячиной. Ну и, конечно, ценники, плюс небольшая коробка с щелью для крон.
Первые дни в Дании мне плохо спалось, ибо входные двери не закрывались на ключ – ни с улицы, ни с черного входа. И это при том что сестру хозяина дома обворовали не так давно. «Мы не привыкли запираться, – объяснил мне Ларс, – но в последнее время много пришлых появилось – границы ведь открыли…»
Маленькая Дания впечатляет тем, как на этих островках умудряется размещаться масса чудес, которые не во всех больших странах отыщешь. Железнодорожный тоннель под водой – не Ла-Манш, конечно, но 10 минут экстрима для особо впечатлительных обеспечены. Первый в мире Леголенд, где мечтали бы побывать и дети, и взрослые, которые хотя бы однажды пытались собрать что-то из конструктора Лего. Белые ветряки, которые машут своими крыльями, как усталые птицы, не только на суше, но и на воде. И оптическая иллюзия – датские просторы. Вроде бы не может быть на островках так много полей, но они есть. Ухоженные, ярко-зеленые, густо окаймленные алыми… маками.
И, конечно, столичный Тиволи – пожалуй, один из самых знаменитых и старинных (с 1843 года) парков развлечений в Европе. Туристы туда ломятся в поисках экстрима. Визг и крик стоят над американскими горками, но куда, на мой взгляд, страшнее аттракционы, которые доселе я не видела. Представьте цепочную карусель, вознесенную на высоту 20-этажного дома. Люди, которые несутся по воздуху в своих утлых креслицах, с земли выглядят не больше мышей. Попасть в Тиволи хотят многие, но не у всех есть на то деньги – как-никак цена входного билета 50 долларов! А в самом парке – масса соблазнов! На каждом шагу ресторанчики, кстати, очень дорогие. Но и для тех, кто победнее, есть выбор – фаст-фуд или разнообразные чипсы.
Можно, конечно, еще вспомнить этнографическую деревню, яхты и катера под флагами разных стран на маленьких причалах, но в первую очередь вспоминаются датчане. Как и мы, они любят громко смеяться, но, как все европейцы, не любят навязывать свою точку зрения, улыбчивы, приветливы, пунктуальны, одеваются скромно, без вызова. Наверно, они никогда не привыкнут к нашим тяжелым салатам типа «оливье», а мы к тому, что датский ужин – это полноценный обед. Мы – разные…
Галина Ким
Фото автора
