Жаркое лето 1977 года. Я работаю в газете «Тургайская новь» тогда еще Тургайской области. От нашего «столичного» Аркалыка до места очередной командировки 110 км. Державинск, а внутри него ракетный городок Степной! Я всегда точил зуб на этот таинственный ларец. Вот бы написать про то, что там, за забором…
Призрак коммунизма
Добираюсь на попутке, тогда это было просто: редко кто не останавливался на поднятую руку. Можно было бы и на рейсовом автобусе. Но зачем тратить командировочные на такую мелочь? Алга, комсомол!
И вот он, славный город Державинск: стоит в зелени на берегу Ишима компактный красавец из белых пятиэтажек, разбавленных огромными трубами каких-то заводов. Самого города нет ни на одной карте Советского Союза. Сколько в нем жителей – тоже большая военная тайна. Хотя кругом окрестности самые что ни на есть обыденные: сельские домишки, поля, совхозы… Стоишь где-нибудь на сером пыльном взгорке по щиколотку в сером отжившем свое житняке, а впереди далекая и чистая панорама города, будто мираж в пустыне или реализованный отчасти образец коммунизма, где есть ВСЁ.
Это было государство в государстве. Эдакая матрешка. Сверху Державинск, а внутри пгт Степной. Он был обнесен забором. Дырки, которые проделывали державинцы в заборах Степного, стремительно заштопывались колючей проволокой, через КПП можно было пройти лишь с пропуском. Вот только кто б тебе его дал.
Ходили даже слухи о применении охраной специальной проволоки, которая сама обвивала ноги жертвы, пролезшей через забор, стоило лишь нечаянно на нее наступить. Как бы там ни было, державинцы всегда рвались в городок. Кто за венгерскими яблоками к новогоднему столу, кто за сгущенкой, кто замуж за офицера, в разные времена – за разным.
Я всегда точил зуб на этот таинственный ларец. Журналистское любопытство не давало покоя: вот бы написать про то, что там, за забором. В сегодняшней практике мы бы сделали редакционный запрос в соответствующую инстанцию: мол, хотим подготовить материал, надеемся на ваше понимание и сотрудничество. Но тогда подобное могло прийти в голову только сумасшедшему. Ибо сказано же: нельзя! Даже думать об этом категорически запрещено, ибо мысль, как известно, при определенных условиях истолковывается Уголовным кодексом как преступный замысел.
Речь об одной из мощнейших в Союзе баз ракетных войск стратегического назначения. Гриф секретности исчез лишь вместе с областью, когда в сентябре 1996 года восемь полков 38-й ракетной дивизии со всей военной инфраструктурой прекратили свое существование.
Сверху видно все
Из Аркалыка на частую побывку в Костанай я летал самолетом. Ан-24 ходил с точностью швейцарских часов: 1 час 15 минут лету. На автобусе же пилить больше восьми часов представлялось делом обычным и дешевым, но муторным. Хотя и в небе особо не развлечешься: земля в иллюминаторе выглядела буро-зеленой из-за солончаковых пустошей и полувысохших озерных проплешин. Единственное место, от которого мозг возбуждался, это был пролет над шахтными пусковыми установками баллистических ядерных ракет Р-36 (за время базирования было сменено несколько их модификаций). Американцы назвали их «Сатаной». Страхи были отнюдь не беспочвенны.
Было забавно сверху угадывать и считать. ШПУ (шахтные пусковые установки) выглядели неброско, сливаясь с местностью: эдакие белесые квадратики с единственной кургузой постройкой посредине. Ни людей, ни машин, кругом поля, поля, поля…
По этим полям мы в своих совхозных командировках наматывали тысячи километров. Межпольные дороги – узкие, накатанные и малоизвестные чужим – зачастую почти вплотную огибали эти самые ШПУ. Поскольку нам, журналистам, хватало ума не лезть с фотоаппаратами к этим невзрачным строениям, все как-то выходило тихо-мирно. Да и особо разглядывать было нечего: колючая проволока по периметру, одноэтажная приземистая и совершенно безликая постройка не больше сельского сарайчика, а чуть поодаль бугорок с огромной металлической крышкой цвета бурой степи. Да и еще нечто похожее на перископ над этим сарайчиком. Фара угрожающе и неотрывно следила за движением нашей машины.
Были и другие обстоятельства, демаскировавшие ракетный плацдарм. В Державинск, например, ракеты доставлялись по железной дороге по схеме «завод-старт». Скрыть такое от гражданских взоров было нельзя – действие же происходило не в густой тайге. В специальном тупике с ж/д платформы контейнер перегружался на транспортную тележку (была применена бескрановая погрузка: контейнер перетягивался). Затем он автотягачом доставлялся на стартовую позицию, где аналогичным образом перемещался на установщик, который загружал контейнер в ШПУ. Просто, как и все гениальное.
По прошествии лет думаю, секретность хоть и не была излишней, но для американских космических и воздушных средств наблюдений вряд ли являлась препятствием. Надо было видеть, как американцы радовались и приплясывали подле Державинска, когда по договору ОСВ-2 (ограничение стратегических вооружений) эти шахты с обезглавленными от ядерных боеголовок ракетами уничтожали взрывчаткой и бульдозерами. 30-летнее пребывание здесь «щита родины» закончилось растаскиванием на металлолом всего, что поддавалось газовому резаку.
Конкретика от профессионалов
Здесь я передаю слово специалистам и очевидцам, суммировав их рассказы воедино. Знать ракетную кухню могли только люди, наделенные исключительным правом обладания военно-техническими тайнами.
Итак, в подземных шахтных пусковых установках к концу 80-х годов, сменив несколько модификаций, уже стояли межконтинентальные баллистические ракеты третьего поколения Р-36 М. По классификации НАТО – «Сатана», что наиболее точно передавало шок и трепет вероятного противника перед этой самой тяжелой в мире ракетой. Ее стартовый вес более 200 тонн, способность доставить 10 боеголовок индивидуального наведения за 15 тысяч километров и преодоление любой ПРО, в том числе и космической.
Сегодня невозможно даже представить, как можно было за столь короткое время в степной глухомани построить 48 пусковых шахт, каждая из которых сравнима с 10-этажным домом, спрятанным под землей, но, в сравнении с домом, это инженерное сооружение в десятки раз сложнее.
Одновременно был построен современный жилой городок ракетчиков со всей социальной структурой. Слухи о ракетной базе на южной окраине Кустанайской области доходили и до Кустаная. После известных событий на советско-китайской границе (непродолжительный военный конфликт за остров Даманский) самый устойчивый слух: ракеты нацелены на Китай.
Так ли было на самом деле, мало кто знал и тогда, и сейчас: по словам специалистов, во-первых, ракеты слишком дальнобойные, во-вторых, ни один офицер дивизии, включая командира, не мог знать, куда рванет «Сатана». Полетное задание доставлялось самолетом из Главного штаба Ракетных войск стратегического назначения в Подмосковье, вводилось в компьютерный мозг ракеты. Куда ей лететь, даже ракета узнавала только в полете. За время существования Державинской дивизии было произведено 12 контрольных пусков «Воеводы-Сатаны», по сути, прямо из хлебных полей.
«Дежурная смена уходит в землю, ищите нас неизвестно где», – это из гимна ракетчиков. Жестокая правда, потому что речь о войсках постоянной боевой готовности: под землей всегда дежурит смена. Огромное психологическое напряжение, высочайшая ответственность. Если за год набиралось 70 подземных суток, то год службы засчитывался за полтора.
Первые шахтные пусковые установки группового старта были очень громоздкими. Глубоко под землей находился командный пункт, соединявшийся бетонными коридорами с 3-4 шахтами и многочисленными помещениями обслуживания.
Державинская дивизия располагала одиночными стартами. Один полк – шесть ШПУ. В центре – шахта, в которой на амортизаторах висит 33-метровая капсула из сверхпрочной стали и 12 отсеков. Два первых отсека – дизель-генераторы, ниже – узел связи, далее – системы автоматического управления и контроля, еще ниже – отсек аппаратуры связи. 6-й, 7-й, 8-й отсеки отвечают за электроснабжение всех подземных объектов. 9-й, 10-й – системы боевого пуска ракет. Ниже – командный пункт с боевыми постами. Последний отсек – комната отдыха дежурной смены.
Запасы позволяют смене находиться под землей месяц и более. Командную шахту, как и шахты с ракетами, прикрывает 150-тонная стальная крышка, способная выдержать прямое попадание ядерного заряда. С шахтами командный пункт соединялся сотнями километров подземных бронированных кабелей, которые в середине 90-х достались мародерам – тысячи тонн чистейшей меди…
Эпилог
Опустевший Державинск отошел к Кокшетауской области. Но при поездке в Аркалык его не минуешь. О наличии здесь когда-то крупного войскового соединения, дававшего работу десяткам тысяч человек, говорят лишь несколько пятиэтажек. Стоит ли нам, нынешним современникам, жалеть об ушедшем? Думаю, не стоит. И не потому, что мы избавились от опасного внешнего раздражителя для вероятного противника, который в случае чего мог сделать наше пребывание военной целью, а потому, что свойство истории – не повторяться. Это как первая любовь. В Интернете бывшие державинцы со всех концов света говорят о своей любви и молодости. К Державинску и к тому, что когда-то их объединяло. Но, замечено, год от года подобные контакты все реже и реже…
