Люди постарше еще помнят скандальное «Рыбное дело», которое прогремело на весь Советский Союз. Связанное с контрабандой черной икры и вывозом за рубеж гигантских сумм в валюте, оно вроде бы никак не затронуло наш город. Но след оставило, в виде торгового комплекса «Океан». И забавную историю, связанную с репортажем в газете про его открытие.
Мясная проблема
Он пришел к нам в редакцию словно из ниоткуда. Во всяком случае, никто ничего не знал про его трудовую биографию. Нам же его рекомендовал сам товарищ Лысенков, предводитель всех охотников области. Как он попал под его крепкую руку — загадка, возможно, безработица заставила этого незаурядного человека взяться за ружье. Хотя какая в те времена могла быть безработица?! Ну, разве что не мог найти он применения своим ярким талантам в скучной конторе. Вот и подался в профессиональные охотники, конкретно — на отстрел сайгаков.
Была в нашей недавней истории и такая страница. Стреляли. А потом продавали как мясо. Он без промаха бил сайгаков (по его словам), а при случае мог и волка застрелить. За его спиной словно громыхали грозовые тучи и надвигались песчаные бури, которые он мастерски и в красках расписывал всем желающим. И вообще, он был способен на такие фантазии, что путь ему был начертан заранее: только в газету. Где же еще мог проявить себя меткий стрелок с богатым воображением?
В газете стрелок оказался в общем-то кстати. И после серии заметок выпала ему честь проявить себя во всем блеске сочинительских талантов: в городе с большой помпой открывали не по-советски навороченный магазин «Океан». Народ предвкушал. Но тут надо сделать оговорку по поводу ситуации в стране на тот момент и появления океанического магазина в сухопутном городе.
Было это в благодушные семидесятые годы, но не в конце их, когда всё как-то увяло, а в середине. Я бы назвал это поздней оттепелью, но без ругательных выпадов в адрес художников, поэтов и даже абстракционистов. Первый руководитель страны еще мог подняться к трибуне без посторонней помощи и внятно прочитать фразу «социалистические страны». Страна неспешно строила светлое будущее. Абсолютно все образование было бесплатным и медицина тоже. Квартплата была просто курам на смех, не помню точно, но где-то в пределах трех рублей за «двушку». За свет платили копейки, а пенсия, в принципе, была немногим меньше средней зарплаты.
В общем, неплохо жили, если бы не проблемы с едой. Зерно уже закупали в США и Канаде, и с мясными продуктами был напряг. Сайгаки, многотысячными стадами наводнившие южные окраины области, тут оказались очень кстати. Бригады охотников били их браконьерским способом, с машин и из-под фар, а потом диетическое мясо продавали народу. Недорого, по 95 копеек за кило.
Как в Испании
Но отстрел сайги - это местечковое решение проблемы, а было еще и союзное. Страна занимала первое место в мире по вылову океанской рыбы. Эту рыбу буквально некуда было девать, столько ее добывали. И вот вам мудрое решение: если не хватает мяса, то можно накормить народ рыбой.
И в это самое время какой-то чин из союзного министерства рыбного хозяйства, будучи в Испании, увидел там океанический гастроном со всеми буржуйскими наворотами. Бассейн, живая рыба, продавец с сачком и прочие чудеса. И так ему приглянулось все это, что целую сеть таких магазинов решили построить по всему Союзу. И ведь построили, и у нас тоже. Кто конкретно пробил это дело в Кустанае, не знаю, но, говорят, строители из самой Испании работали, чтобы все было, как у них.
И вот уже он готов, красавец магазин, в котором есть весь океанский ассортимент, чего отродясь у нас не бывало. Кому освещать? Да вот же он, Саша, назовем его Супониным, охотник и рыбак, острое и свежее перо, молодой и бодрый. И Саша написал, да так красиво, что все зачитались. И продавец был с сачком, и рыба живая трепыхалась, и даже уха из осетра была в океаническом кафе.
Фантазия, а не реклама
Скандал разразился в тот же день, как вышла газета. Оказывается, Саше некогда было сходить в этот «Океан» и описать сюжет с натуры. Наверное, патроны заряжал или ружья чистил. А про эти магазины он что-то читал, издали видел витрины, проезжая мимо, и посчитал, что этого достаточно. Ну и написал, как оно должно было быть, а если чего и не было, так есть к чему стремиться.
В общем, не было там ни бассейна, ни продавца с сачком, ни ухи из осетра, но народ в магазин пошел. А что вам еще надо?! Сашу пожурили, жалобщиков успокоили, и скандал сам собой утих.
А мы Сашу полюбили за его нескончаемые фантастические истории и всегда брали с собой на зимнюю рыбалку. Во-первых, парень он был крепкий, и если встречались сугробы, он мог и копнуть, и толкнуть, и «кривой стартер» крутануть. А еще всю дорогу рот не закрывал. И правда, едем сквозь холода на свой плёс и талдычим одно и то же: мормышки, сторожок, мотыль. А тут он со своими легендарными сюжетами про степных антилоп. И вот уже гасли в ночи огоньки далеких аулов, и загорались повсеместно глаза волчьих стай. Но меткие выстрелы бесстрашных егерей рассеивали по степи серых разбойников, а Саша, как всегда, был в первых рядах.
Он еще много мог рассказать нам занимательных историй, но счастье не бывает долгим. Вдруг обнаружилась у него в другом городе не бедная теща, и как-то прозвучало даже место ее работы: трест столовых и ресторанов. Волшебные слова для того времени. Саша ушел в другую газету, поближе к такой родне, а мы потеряли замечательного рассказчика и редкого таланта журналиста.
Вернемся, однако, к «Рыбному делу», с которого и началась эта история. Кошмар случился в Москве, возможно, в таком же рыбном гастрономе, в котором обыкновенный советский пенсионер купил однажды банку кильки в томате за 30 копеек. А придя домой, обнаружил в ней черную икру, цена которой была неизмеримо выше. Гражданин порадовался бы такой удаче. Но пенсионер оказался удивительно честным и отнес икру в магазин. Ошибочка, мол, вышла, я кильку хотел.
Слух прошел по всей столице, и более продвинутые люди начали массово скупать кильку. Однако икры более нигде не обнаружилось, зато историей заинтересовалась прокуратура, КГБ и лично товарищ Андропов. Так и раскрутилось знаменитое «Рыбное дело», в которое вовлечены были очень высокие люди, вплоть до союзного министра. Афера лопнула, немало торговых людей получили большие сроки, но магазины остались. Да и сейчас еще торгуют, но уже без того размаха, который мог подвигнуть молодого журналиста на бойкий репортаж.
Фото Василия Середенко и с сайта Армана Козыбаева «Костанай и костанайцы».
На снимках: торговый комплекс «Океан» и презентация одноименного кафе. Судя по снимкам, подавали нечто вкусное, но ухи из осетра не было.
