В свое время на меня огромное впечатление произвела книга известного журналиста Уолтера Айзексона «Альберт Эйнштейн. Его жизнь и его Вселенная». Очень советую прочитать, особенно «юношам, обдумывающим житьё». Как мало знаем мы о гениальном учёном… Потому, находясь в минувшем месяце рядом с Берном, в котором, собственно, и началась деятельность Эйнштейна, не мог не побывать в местах, связанных с ним.
Подозрительное отношение
Интересоваться наукой Альберт Эйнштейн начал с 12 лет. Позднее вспоминал: «Читая научные книги, я вскоре пришел к убеждению, что многие библейские рассказы не могут быть правдивыми. Как следствие, в моей голове возникла фанатичная вакханалия свободомыслия, сочетающаяся с ощущением того, что власти сознательно обманывают молодежь и подсовывают им ложь; это произвело сокрушительное впечатление».
Уже тогда он начал подвергать сомнению любые догмы, и это повлияло как на его занятия наукой, так и на политические взгляды. «Подозрительное отношение к авторитетам любого рода выросло из этого опыта и уже никогда не покидало меня».
Позднее, когда он уже был признанным гением, мог заставить всех считаться с таким своеволием. А пока он был еще только нахальным учеником мюнхенской гимназии. По воспоминаниям сестры, «в школе он был несносен». Метод обучения, основанный на зубрежке, был ему отвратителен. Уже в раннем детстве презирал политически ориентированные игры.
Дети обожали играть в солдатиков, и когда мимо проходили военные с трубами и барабанами, ребятишки присоединялись к ним, маршируя в ногу. Однажды, увидев эту картину, Альберт заплакал и сказал родителям: «Когда вырасту, не хочу быть таким, как эти бедняги». Потом разъяснил: «Если человеку доставляет удовольствие маршировать в ногу под музыку, этого достаточно, чтобы оттолкнуть меня от него. Значит, он получил свой замечательный мозг по ошибке».
Юнец с мозгами
У молодого Эйнштейна мозг был на месте. Когда у его дяди Якоба возникли проблемы с расчетами новой электрической установки, Альберт стал ему помогать. Дядя был ошеломлен: «Мы с помощником-инженером несколько дней ломали головы, а этот юнец проблему расщелкал за 15 минут. Вы еще услышите о нем».
Тем летом в возрасте 16 лет он написал свой первый очерк по теоретической физике «Об исследовании состояния эфира в магнитном поле». Эта тема пройдет через всю научную жизнь Эйнштейна. Эту статью он послал другому своему дяде Цезарю Коху, который помогал финансами. В письме сообщил о планах поступать в Цюрихский политех. Боялся, что не примут, потому что он моложе, чем того требуют правила. Тогда друг семьи написал письмо директору института – он в то время назывался политехникумом, – в котором расписал детскую одаренность Эйнштейна. И хотя в учебном заведении в это мало кто поверил, ему разрешили сдать вступительные экзамены.
Он легко сдал математику и естественные науки, но срезался на основном экзамене. Эйнштейну было предложено учиться в школе, расположенной в деревне Арау, что в 40 км к западу от Цюриха. В период учебы он превратился в привлекательного юношу, и быстро влюбился в Мари Винтелер, родители которой приютили студента. Через год 17-летний Эйнштейн поступил-таки в Цюрихский политехникум. Там научился играть на скрипке, больше всего ценил произведения Моцарта и Баха.
Уже в студенческие годы у Эйнштейна появилась отрешенность, неряшливый вид, поношенная одежда и рассеянность. Уходя из гостей, он оставлял там одежду, а иногда в путешествиях даже терял чемодан. Хозяин дома говорил: «Этот парень никогда ничего не добьется, потому что не может ничего запомнить».
А тут еще разрыв с первой любовью. Зато он быстро познакомился с Милевой Марич, однокурсницей, которой суждено было стать первой женой Альберта. Она станет его музой, партнером, любовницей, женой, а потом – объектом ненависти и вражды. Родители Эйнштейна были против брака с Милевой. Однако упрямый сын не прислушался.
Кроме этого, ему пришлось заниматься оформлением швейцарского гражданства. Он сохранял его всю жизнь, даже когда принимал другие гражданства: немецкое (повторно), австрийское и американское. Говорил: «Люблю Швейцарию, потому что швейцарцы в целом более человечные по сравнению с другими людьми, среди которых я жил».
Дружба до конца дней
А вот найти работу после учебы оказалось делом сложным. Эйнштейн рассылал запросы по всей Европе, предлагая себя в качестве преподавателя. К поискам привлек друга, с которым сблизился во время учебы в Цюрихе, – инженера Мишеля Анжело Бессо. Как и Эйнштейн, Бессо происходил из еврейской семьи среднего класса, постранствовавшей по Европе и осевшей в Италии. Он был на 6 лет старше Эйнштейна и к тому времени, как они встретились, уже работал в инженерной фирме.
Эта дружба продолжалась до конца их дней (оба умерли в 1955 году с разницей в несколько недель). Бессо и Эйнштейн делились сокровенными личными переживаниями и самыми глубокими научными идеями. Как написал Эйнштейн в одном из 229 писем, которыми они обменялись за жизнь, «никого у меня нет ближе тебя, никто не знает меня так хорошо, как ты, никто так не расположен ко мне, как ты».
В конце концов Эйнштейн получил работу, хотя и не ту, которую хотел. Когда Эйнштейн начал впадать в отчаяние, еще один друг по Цюриху, Марсель Гроссман написал ему, что в Берне открывается вакансия на место эксперта в Швейцарском патентном бюро.
В июне 1902 года Эйнштейн был официально утвержден «в качестве временного технического эксперта третьего класса Федерального бюро по интеллектуальной собственности с годовым жалованьем 3500 франков». Его офис находился в новом здании почтамта и телеграфа Берна рядом со всемирно известной башней с часами над старыми городскими воротами. Сейчас это место наибольшего сбора туристов, желающих запечатлеть себя возле часов, которые были запущены фактически сразу после основания Берна – в 1191 году.
Эйнштейн, отправляясь из дома на работу, каждый день слушал их мелодичный отсчет. Каждый час в часах разыгрывалось представление: выскакивает приплясывающий шут и звенит колокольчиками, потом парад медведей, поёт петух, выходит вооруженный рыцарь, после чего появляется Хронос со скипетром и песочными часами.
На протяжении 7 лет Альберт Эйнштейн каждый день изучал патентные заявки и давал на них своё заключение. «Мне очень нравится моя работа, – писал он другу, – она необычайно разнообразна». Будущий гениальный ученый был удивительно работоспособным. «За 2-3 часа я выполнял работу, которую нужно делать целый день, – вспоминал он. – Оставшуюся часть дня мог работать над своими идеями».
Его начальник Фридрих Галлер был добродушным ворчливым скептиком, обладал замечательным чувством юмора и смотрел сквозь пальцы на кипы бумаг, обычно устилавших стол Эйнштейна. «Когда кто-то проходил мимо, я засовывал свои записки в ящик стола и делал вид, что занимаюсь патентной работой», – признавался Эйнштейн. Таким образом он начал углубленно заниматься исследованиями.
Прорыв
Годом решительного прорыва можно назвать 1905 год, когда одна за другой были опубликованы 5 научных работ в «Анналах физики». Эти публикации Эйнштейна стали основой нового мировоззрения. А всего за бернский период он написал 30 публикаций.
Период жизни в Берне стал самым плодотворным для Эйнштейна. Из 5 названных шедевров научного поиска наиболее заметной стала работа «О электродинамике движущихся тел». По сути, она стала первой публикацией о теории относительности. Этой теорией Эйнштейн создал новое учение о пространстве и времени, демонстрирующее высочайшую способность физика к отвлеченному мышлению и воображению. Другая работа содержит знаменитую формулу эквивалентности массы и энергии: E=mc2. Доработанная в дальнейшем в Цюрихе, Праге и Берлине общая теория относительности объединяет законы механики и электродинамики в единую систему.
В апреле 1906 года Эйнштейн получил повышение до «служащего 2 класса» с годовым содержанием 4500 франков. Летом того же года он с семьей предпринимает длительное путешествие за границу, посещает Сербию – родину своей первой жены. В «Анналах физики» выходит ещё 6 его научных работ. В 1907 году Эйнштейн, поддавшись на уговоры и требования друзей, начинает академическую деятельность и подаёт заявление на докторскую диссертацию в Бернский университет.
Однако его прошение отклоняется, поскольку не была представлена сама диссертация. Через год Эйнштейна пригласили на пробную лекцию, и спустя два дня он получил звание venia docendi, став преподавателем теоретической физики.
В недельный срок были преодолены все формальности, Эйнштейн стал приват-доцентом, и началась его академическая карьера ученого. В 1909 году он, уже известнейший физик-теоретик, уезжает из Берна. Преподавательская деятельность всё же не давала полного удовлетворения, и он уходит из патентного ведомства. Становится профессором на экстраординарной кафедре теоретической физики Цюрихского университета.
С начала 1911 года Эйнштейн – профессор немецкого университета в Праге, через год возвращается в Швейцарию, а с 1914 до 1933 года, 19 лет, работает в Берлинской академии наук. Столь частая смена мест работы закрепила за ним народное высказывание «перелетная птица». Эйнштейн соглашался, в своем путевом дневнике записал: «Сегодня принял решение отказаться от места в Берлине, и теперь мне предстоит быть пташкой перелетной всю оставшуюся жизнь».
Перед Эйнштейном встали новые проблемы признания, славы и одновременно перспективы будущей жизни, научной и политической деятельности. После 10 лет представлений на Нобелевскую премию он, наконец, ее получил в 1921 году. Его признают крупные ученые и политики, он не участвует в разработке атомной бомбы, но когда на карте мира появилось государство Израиль, ему предложили занять пост президента. Вся его жизнь была полна событиями и встречами, борьбой за создание национального правительства, за мир с теми, кто его не всегда понимал. Он стал гениальным физиком мира, но был все же человеком. Человеком Вселенной. Бунтарем-одиночкой, одаренным Богом.
«В XX веке ни один другой человек не сделал так много для безмерного расширения области познанного, – заявил президент Рузвельт. – Тем не менее ни один человек не был столь скромен, обладая властью, которой является знание, ни один человек не был столь уверен, что власть без мудрости смертельно опасна».
Альберт Эйнштейн умер 18 апреля 1955 года в возрасте 76 лет. Еще до того, как новость о его смерти облетела мир, он был кремирован в Трентоне. Так захотел он сам. Отто Натан, один из его близких, прочел несколько строк Гете, а затем отвез урну с прахом к протекающей неподалеку реке Делавэр, где и развеял его.
Уже после его смерти возле кровати обнаружили черновик речи ко Дню независимости Израиля. Она начиналась словами: «Сегодня я обращаюсь к вам не как к гражданам Америки и не как еврей, а как человек...»
Автор благодарен посольству Казахстана в Швейцарии и лично советнику-посланнику Гаухар Халиловне Бейсеевой за помощь в организации посещения дома-музея Альберта Эйнштейна в Берне.
Сергей ХАРЧЕНКО
Костанай – Екатеринбург – Прага – Берн
