Почему человек, которого называют «костанайским соловьём», так долго бежал от музыки и стеснялся называть себя артистом? Накануне своего дня рождения известный певец откровенно рассказал «КН» о себе, семье и испытаниях.
Аташка
– Ну-ка, Таймасик, танцуй!
В руках у Арыстана гитара, к которой тянется годовалый внук. Хочет перебрать струны и постучать по корпусу. Танцевать малыш стал только после того, как дед начал выводить мелодию. Играет Арыстан сейчас редко.
– Вы спрашиваете, какое у меня хобби? Да вот оно – внуки. С ними разве будет время на что-то другое? Играю на гитаре – им же.
Как и все гитары в его жизни эта настроена на октаву выше, чем обычно бывает у людей. Для того чтобы инструмент звучал в гармонии с высоким голосом. Когда-то игра на чужой гитаре сыграла с ним злую шутку. Чужая обстановка, непривычная настройка инструмента и не самая уверенная игра. Выступление на конкурсе вышло не самым удачным. Хотя все без сомнения признали феноменальный голос. Три октавы, которые кому-то даются годами тренировок и учебы в музыкальном вузе, ему даны от природы. Простой парень из деревни, которому все твердили: «Бросай свои железяки и начинай заниматься музыкой». Он сделал это только после того, когда голос практически спас ему жизнь.
И дома он не «костанайский соловей», а сельхозник и работяга, который долго стеснялся, что у него нет музыкального образования. А для кого-то – просто аташка.
Нелля
На самом деле она – Несибельды. В аулиекольской Диевке в 60-е годы жило много немецких переселенцев и у девочки появилось второе имя, которое идет с ней по жизни.
– Нам говорили: «Ну да, что вам было искать кого-то другого. Один живет в начале улицы, другой в конце улицы – вот и выбрали друг друга», – рассказывает Несибельды Курманова. – Но, конечно, это было не так. Поселок большой, 70 дворов. Естественно, мне оказывали знаки внимания и другие молодые люди. Просто мы с Арыстаном похожи. Оба – старшие дети в своих семьях. У него в семье шестеро детей, у меня – семеро. Мы знали что такое ответственность за младших. И меня очень сильно подкупало, как он заботится о своих. Играет с ними, никогда не бывает несправедлив, внимательно относится к тому, что говорит каждый из них. Может, просто все вокруг были несерьезными, а он от них выгодно отличался? Не знаю. Но, думаю, что любовь случилась, когда он уже из армии вернулся. Там такой красавчик – в форме, с усами. На гитаре играть умеет...
На столе у хозяйки собственноручно испеченный хлеб. По ее словам, раньше делали правильно: девочку-подростка учили обращаться с тестом. Чтобы оно слушалось рук. Не только полезный навык, но и особый смысл. В девочке просыпалась женская энергия. Несибельды до сих пор печет хлеб сама. Никакой хлебопечки. Простая форма и газовая плита. Правда, теперь у нее есть помощница. Невестка Кымбат, жена старшего сына. Средний живет в Алматы, а младший еще учится в десятом классе Назарбаев Интеллектуальной школы.
– Самое главное, чего я хотел – чтобы сыновья выбрали свой путь. Занимались тем, к чему у них есть склонность. Потому что сам я очень долго отказывался от того, что мне дано природой, – говорит Арыстан. – И думаю, у сыновей получилось выбрать именно свое. Я хотел, чтобы они у меня занимались музыкой. Но старший – спортсмен, сейчас работает мастером в РГП. Средний обожает науку. Вот и стал химиком. У младшего только есть слух. Отдавали его в класс фортепиано и домбры, но сейчас он не ходит. Слишком большая нагрузка в школе. Хотя учителя в музыкалке сокрушались: такой слух пропадает.
Три сына. Дом построен. Деревья во дворе высажены. Складывается ощущение, что Арыстан любит «ставить галочки». Обязательно золотая медаль в школе, красный диплом в техникуме и вузе. А потом и победы на международных конкурсах. Говорит, что так получается само. Если берется за что-то, то старается, чтобы было сделано хорошо. Исключением была лишь армия.
Служба
Он ушел туда только с четвертого раза. Сначала учеба, потом практика в Волгограде... Окончательно студента алматинского техникума призывали в 80-м году. Отправляли в не самое плохое командование – танкистом в Германию. Но альтернатива была лучше. В 1980 году Москва готовилась к Олимпиаде, и всех, кто «мог помешать созданию положительного образа советского общества», отправляли за 101-й километр. Из столицы были вывезены люди без определенного места жительства и бывшие заключенные, которые составляли большой процент рабочих на заводах. Вместо них туда направляли работать студентов, в число которых должен был попасть и студент Курманов.
– Но я проходил медкомиссию и уже почти попал в армию. Думал, что всё – мечта рухнула. Никакой мне Москвы, никакой Олимпиады. И вот последний врач в комиссии – женщина-дерматолог. Я в отчаянии рассказал ей, как хочу попасть в Москву. Она на меня посмотрела и говорит: «Ладно». И выписала справку, что у меня дерматоз какой-то. Призыв откладывался!
В Москве он видел не только улыбающегося олимпийского Мишку. Ходил на концерты. Видел выступления «недосягаемо великих мэтров эстрады». Плакал вместе с похоронной процессией Высоцкого.
Арыстан говорит, что с тех пор прекрасно знает Москву и отлично там ориентируется. После возвращения его ждал выпускной курс в техникуме. После военкомат уже взял в оборот диевского парня и отправил его служить в Калининскую область.
Испытание
Голос передался ему от деда-фронтовика. Тот тоже прекрасно пел. На линии фронта писал домой письма в стихах. Шел на Кенигсберг, но всегда знал, что вернется домой. Вернулся. Неплохо пел и отец Арыстана. Его, прекрасного ветеринара, постоянно звали из совхоза в совхоз. И семья часто переезжала. Дольше всего прожили в Торгайской области, после переехали в Диевку.
– Огромные поля, простор и много воздуха. Я уходил пасти коров в одиночку. Садишься на велосипед, едешь и поешь: «Травы, травы, травы не успели / От росы серебряной согнуться». А вокруг шахты. Державинск – ядерный щит Советского Союза. Когда просто шел по дороге, тоже пел. От отделения до центральной усадьбы – пять километров. Чем еще себя развлекать в дороге? Пением. Да и раньше – в какую школу не приходил, моей визитной карточкой был «Орленок». Может, дело в этом. Я так много пел, что не дал голосу сломаться. И он с тех пор остался звонким.
Сильный голос помог ему и в трудной ситуации. Громкий крик услышали все, когда на Арыстана в 93-м году упал ковш трактора. Это произошло в Торгайской области, где Арыстан работал заместителем директора предприятия. Несчастный случай – стягивали машину кировцем. Нужно было отцепить борт. Водитель кировца не увидел Арыстана и стартанул слишком рано. Шесть переломов. Арыстана повезли в фельдшерский пункт, где работала Нелля. «Там какого-то мужика придавило, везут», – сказали тогда его будущей жене.
Этот случай в семье называют «жизнь положила на лопатки». Спасение считают колоссальным везением. Потому что сознание не потерял, машина скорой помощи была рядом, в аркалыкской больнице заканчивалось дежурство доктора Александра Бедашева, но он остался со сложным пациентом.
Два месяца Арыстан был прикован к кровати, Нелля всё это время была рядом. Даже уволилась из сельской врачебной амбулатории, чтобы ухаживать за супругом, а вместе с тем и за всеми, кто лежал в палате. Два года был инвалидом первой и второй группы. Затем долго ходил с бадиком.
Этот случай стал переломным и в профессии. Арыстан решил оставить сельское хозяйство и серьезно посмотреть на музыку, которая всегда была лишь конкурсным увлечением и возможностью подработать пением в ресторане.
День рождения
В ближайший вторник ему исполнится 57 лет. Говорит, что сейчас особенно чувствует, что нет у него музыкального образования. Голос же надо сохранять. Профессиональные музыканты учатся этому с юности, а он постигает только сейчас. И вообще, только сейчас начинает чувствовать себя артистом. Раньше очень стеснялся. Сейчас приходит уверенность. А время, проведенное с семьей, становится еще ценнее. Прийти домой, поиграть с внуками и, может быть, сыграть на гитаре.
