В этом или в следующем году в Костанае, в парке Победы, будет открыт памятник 151 бригаде. Большое видится на расстоянии - газета попыталась посмотреть на это событие издалека.
Опрос
Заметим, что идея бюджетного монумента (2 млн тенге) - меч, устремленный в небо - уже вызвала некоторую критику горожан. На страничке газеты в социальной сети ВКонтакте мы провели опрос среди читателей (см. внизу страницы).
Этот опрос показателен, но он запоздал – памятник уже начали монтировать, теперь его не перестроить и не переместить – краеведы имеют претензии и к его расположению.
Но когда корреспондент «КН» отправлялся в Москву, по поводу памятника еще ничего не было ясно. Я был в отпуске, но вместо того, чтобы осваивать тучные туристские тропы в столице, пришел в московскую школу №1494. В этой школе расположен музей 150 дивизии - в ее составе кустанайские призывники прошли от ленинградских болот до Рейхстага. После распада Советского Союза связь с этим музеем прервалась – хотелось восстановить ее. Но это была лишь одна задача.
Были одним целым
- Из Кустаная? Как же - знаем. Помнится, мы с вами письмами обменивались. Давно о вас ничего не слышно... - Этери Цуркан, смотритель музея 150 дивизии, заметно удивилась, когда я представился. - Из Украины, из Беларуси, из Узбекистана приезжают, а из Казахстана давно никого не было.
- Уже некому ездить. Но знаете, у нас в Костанае, в 4 школе продолжает работать музей 151 бригады. Я хотел бы передать ваши координаты его смотрителю Зое Гайворонской.
- Конечно-конечно, - улыбнулась Этери Цуркан. – Вы знаете, почему мы победили в войне?
- Почему?
- Потому что мы были одним целым. Все республики СССР и все люди. Хорошо, если и сейчас о памяти дивизии мы будем заботиться вместе, а не по отдельности. Значит, вы в Москве специально для того, чтобы увидеть наш музей?
Здесь я промолчал. На самом деле я приехал, чтобы увидеть Ржев. На тот момент это было три дня назад.
Три дня назад
В Ржев я поехал с Тушинского вокзала. По Волоколамскому шоссе автобус выбрался из Москвы и направился на запад - впереди было 200 километров.
- Я болею диабетом, а потому буду часто перекусывать в дороге. Не обращайте внимания, - вежливая соседка по автобусу предупредила меня и угостила половиной мандарина.
- Вы коренной житель Ржева?
Женщина посмотрела на меня с усмешкой:
- Я приехала с Урала. Коренных жителей в Ржеве почти не осталось. Когда его освободили, то солдаты нашли только 200 живых человек… Я вот никак не пойму: как Германия напала на такую огромную страну, как Советский Союз. На что она рассчитывала?
- Гитлер думал, что Союз распадется. Он так и говорил: «Мы должны лишь посильнее пнуть в дверь, чтобы все это гнилое сооружение развалилось». Он ошибался.
Соседка покивала головой, но продолжать разговор не стала. Хотя мне еще хотелось обсудить с ней одно простое обстоятельство. То, что не удалось Гитлеру в 1941-м, очень просто и легко совершилось ровно через 50 лет, в августе 1991-го.
В автобусе музыка на радио сменилась новостным блоком – он начался с сообщения об Иловайском котле. Одни граждане Украины здесь убивали других, а россияне торжествовали по этому поводу. Гитлер был бы доволен.
Народная война
В этот момент мы проезжаем Волоколамск. В семи километрах к юго-востоку от этого города находится знаменитый разъезд Дубосеково. Согласно широко распространенной версии - здесь 28 панфиловцев из 316 стрелковой дивизии (дивизия формировалась в Алма-Ате и Фрунзе) остановили прорыв 50 танков 11-ой немецкой дивизии. Сейчас петербургская команда LIBYAN PALETTE снимает фильм об этом подвиге. Фильм необычен тем, что создается на народные деньги – уже собрано 22810000 рублей. Это к вопросу о памятнике 151 бригаде – подобная инициатива была бы уместна и в Костанае (опрос это показывает), но почему-то так и не случилась…
В окне автобуса Волоколамск проплывает мимо. А я вспоминаю, что в километре на юго-запад находится деревня Крюково. Это про нее ВИА «Пламя» пел: «...Шел в атаку яростный сорок первый год, У деревни Крюково погибает взвод...»
Волоколамское направление - как музей под открытым небом. Я читаю дорожные указатели, будто листаю исторический справочник. Самые маленькие станции и деревни увековечены в песнях, стихах, героике Великой войны. Только Ржеву не повезло.
Я убит подо Ржевом
Ржевская битва неофициально считается самой кровопролитной битвой Великой Отечественной войны. Общие потери советских войск в четырех крупных наступательных операциях на ржевско-вяземском плацдарме с января 1942 года по март 1943 года составили 1325823 человека. Многие источники оспаривают это количество и называют цифру в 2 миллиона и более. Ржевская мясорубка, Ржевская прорва - так называли солдаты это гиблое место. Несмотря на колоссальные жертвы, победы подо Ржевом добиться так и не удалось. Немецкие дивизии (тайно и незаметно) сами покинули свои позиции. Это отступление, как эталонное, вошло в европейские военные учебники.
Бесславный исход сражения для РККА предопределил отношение ко Ржеву, к битве и к людям, которые погибли в его лесах и болотах. Советская история умолчала и засекретила ржевский кошмар. Ни песен, ни монографий, ни наград, ни героики - только честный и настоящий Твардовский после войны не сумеет промолчать и напишет свой, по сути, реквием:
«...Я убит подо Ржевом
В безымянном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,
Точно в пропасть
с обрыва
И ни дна, ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца его дней -
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей...»
Вероятно, кустанайцам повезло отправиться на Северо-Западный фронт, а не на Калининский, куда из Казахстана направлялись новобранцы из Актюбинска. Через неделю после прибытия на фронт от 101-ой актюбинской бригады осталось 20 процентов личного состава. Остальные до сих пор лежат в болотах и лесах подо Ржевом, Вязьмой, Оленино, Белым...
По Новорижскому шоссе на запад мы все дальше уезжаем от Волоколамска. Лес вокруг становится все выше и угрюмее.
Шумилин
К северу от Ржева находится деревня Марьино - сейчас в ней живет 240 человек. Мы ехали к городу с другой стороны, но я все время думал об этой деревне из-за Александра Шумилина. Подо Ржевом он принял боевое крещение лейтенантом, только что окончившим училище. Его отчаянно честные мемуары под названием «Ванька Ротный», как записки с того света. Я вглядывался в угрюмую чащу и вспоминал страшные главы его книги - такой же малоизвестной, как и Ржев.
Памятник 151 бригаде вызывает споры у костанайцев.
***
Шумилин пишет, в том числе и о том, что зимой 1942 года было принято решение захватить деревню Марьино силами четырех полков (800 солдат) и отрезать немцам дорогу от Эммауса и Городни. Бой за Марьино - о том, как важно объединить людей, как важно вовремя отдать приказ - война это или строительство памятника.
«Имейте в виду! Это наше генеральное наступление! С рассветом атака! Сигнал для наступления, - два выстрела из пушки!» - сказал командир полка Карамушко, сел в ковровые саночки и укатил с передовой. Дальше Шумилин вспоминает как солдаты залегли перед деревней в ожидании приказа на атаку. Однако ситуация изменилась. Немцы подтянули к Марьино четыре зенитные батареи. Далее я процитирую отрывок из его мемуаров:
«- Вызывай батальон! - крикнул я телефонисту.
Телефонист, вытаращив глаза, лихорадочно закрутил ручкой, он начал стучать по клапану трубки, но телефон не отвечал.
- Ни одного выстрела с немецкой стороны! Кто мог перебить провод?
- Крути, не переставая! - приказал я ему.
Там, на другом конце провода кто-то упорно молчал... Никто не хотел брать на себя ответственность и дать приказ ротам отойти...
Немцы не торопились. Они все делали по науке, не спеша готовили автоматические Флак 30 к бою. Тем более что мы лежали и не шевелились. Сигнала на атаку не было. Приказа на отход не последовало. Немцы, видно, удивились на наше упорство и бестолковость. Лежат, как идиоты, и ждут, пока их расстреляют в упор! Наконец, у них лопнуло терпение...
***
...Сначала побежали телефонисты, под видом исправления обрыва на проводе. Потом не выдержали остальные. Над снегом полетели кровавые клочья и обрывки шинелей, куски алого мяса, оторванные кисти рук, оголенные челюсти и сгустки кишок. Человека ловили в оптический прицел, и он тут же, через секунду исчезал с лица земли.
Лежавший рядом телефонист вытаращил на меня глаза. Я велел ему лежать, а он меня не послушал. Я лежал под деревом и смотрел по сторонам, что творилось кругом. Я лежал и не двигался. Телефонист был убит при попытке подняться на ноги. Снаряд ударил ему в голову и разломил череп надвое, подкинул кверху его железную каску, и обезглавленное тело глухо ударилось в снег. Откуда-то сверху прилетел рукав с голой кистью. Она, как варежка у детей, болталась на шнурке. Пальцы шевельнулись…»
Памятник
- Вот и наш Ржев, - говорит мне соседка.
- Это уже Ржев?
- Да, мы въезжаем...
Фарид ДАНДЫБАЕВ
Фото автора
и Сергея МИРОНОВА
(Продолжение в следующем выпуске «Машины времени»).