Грузия, с точки зрения степняка, каким, по сути, я и являюсь, очень удобна для туризма. Ее нынешняя территория 57 тысяч квадратных километров. Это в три раза меньше, чем наша Костанайская область. Но! Легко пробежаться по стране не получится.
Умри, диета!
Во-первых, горы, второе – обилие исторических памятников и просто чудных глазу мест. В конце октября метеослужбы намекали на дожди и облака, но всю неделю солнце благосклонно давало 20-25 градусов. И в каком бы месте Грузии ты ни был, везде хурма, сливы, виноград, везде тебе выдавят из гранатов пурпурный стакан сока. В этой стране принципиально невозможно остаться голодным: за каждым углом чурчхела, хинкали, хачапури, сыры, предлагаемые говорливыми и радушными хозяевами.
Мне здорово повезло с человеком по имени Рустам Валерьевич. 58-летний этнический гуриец, внешне похожий на последнего министра СССР Эдуарда Шеварднадзе, всю неделю был моим шофером, гидом и переводчиком. Древний его «Мерседес» исправно скакал по брусчатке столицы, тянул из последних сил в горы, зарабатывая Рустаму Валерьевичу на жизнь.
Я ехал с твердой уверенностью, что с русским языком в Грузии проблем не будет. «Гамарджоба, генацвале! – Здравствуй, друг!» – запомнил еще с тех времен, когда к нам в область приезжали на сезонные стройки кавказцы. Но это когда было?! Тем не менее в Тбилиси для старшего и среднего поколений русский остается едва ли не главным. Хуже с этим у молодых. Языковой водораздел между ними огромный.
В отеле на ресепшне элегантные администраторы с трудом выковыривали мне из своей английской лексики русские обороты. В некоторых кафе, магазинах то же самое. Название улиц на английском и грузинском. Американская манера выставлять флаги где ни попадя тоже присутствует... Но чем дольше я здесь находился, тем больше мне этот «аглицкий» стиль казался скоморошечным. Это как лейбл Dolce & Gabbanа на копеечной куртке из синтетики выдавать за родство с высокой модой.
Тифлис многолюдный
Тбилиси (до 1936 года – Тифлис), в котором проживает ныне чуть больше половины населения Грузии – старый город. Без малого двести лет назад в «Путешествии в Арзрум» Александр Сергеевич Пушкин отметил: «Тифлис показался мне многолюден. По узким и кривым улицам бежали ослы с перекидными корзинами. Армяне, грузинцы, черкесы, персияне теснились на неправильной площади; между ими молодые русские чиновники разъезжали верхами на карабахских жеребцах».
Улочки остались, вместо ослов дороги забиты машинами. При таком столпотворении кавказские горячие водилы очень сдержанны. Здесь подрезать машину – это не нарушение, а «просто человек торопится, надо ему уступить».
Город, во всяком случае его старая часть, фантастически уютен: крепость Нарикала, серные бани, площадь Свободы, современный «стеклянный мост», речка Кура с повисшими над ее крутыми берегами жилищами, помнящими, вероятно, того же Александра Сергеевича... Все это можно обойти за день, погружаясь во множестве кафе в изобилие национальной кухни. Вино, особенно вино, как же можно пройти мимо легкого домашнего «Саперави» за 6 лари литр (700 тенге) под сочный ломоть имеретинского сыра...
А потом взять и уехать в горы. Здесь это просто. 170 км по серпантину Военно-Грузинской дороги через Крестовый перевал к селу Степанцминда. Отсюда можно подняться к древней Троицкой православной церкви на высоте 2170 метров над уровнем моря. Какой же, ребята, здесь воздух! А рядом, рукой подать, снежная вершина Казбека...
Вот за тем люди и едут в Грузию. За экзотикой. И в этом плане для подавляющего большинства туристов Грузия не сильно ушла от пляжной банановой республики, где тепло, сытно и забавно. Грузия хорошо заточена на туристов, разговоры о том, что здесь можно торговаться – миф. Иностранца просчитывают легко, и цены потому крепки, как камни здешних монастырей. Местные знают, что у азербайджанцев есть нефть, у турок – богатые рынки, а за русскоязычными – большинство. В целом страна «перерабатывает» в год до 7 млн визитеров.
Какое счастье – 100 долларов...
Чтобы хотя бы бегло понять характер этой солнечной страны, вспомним вот что. С XV по XVII век Грузия была раздроблена и находилась между мусульманскими Ираном и Турцией. В XVIII веке на Кавказе христианская Российская империя взяла ее под защиту. Княжеские роды получали высшее образование в российских вузах. Во время Великой Отечественной войны из Грузии ушли на фронт 700 тысяч человек. А какие актерские созвездия этой страны обогатили советскую кинематографию...
А потом грузинская элита принялась оскорблять северного соседа по поводу и без. Буба Кикабидзе говорит уже не «Ларису Ивановну хочу», а «Надо покончить с этой страной!», гениальный режиссер Отар Иоселиани на весь мир произносит: «Мира у нас с Россией никогда не будет!.. Если раньше мы испытывали к ней презрение, сейчас возникла ненависть». Посланцы Грузии по всему миру рассказывают о том, как тяжело Грузии жилось «под Россией» и как она хочет быть с Америкой и Западом. В школах первым иностранным языком с первого класса становится английский, русский – с пятого класса. Страна получает безвизовый режим в Европу.
Я разговаривал с продавщицей сувенирного магазина Софией. Заработок – ничтожный. Почему она, такая красивая и со своим английским языком, не едет в ЕС или Россию? Ответ: «В Россию бы с радостью, но там виза для грузин нужна, а в Европе куда? Опять в киоск?»
Мой новый генацвале Рустам Валерьевич поведал свою историю. Его жена, имеющая греческие корни, уехала в Салоники с надеждой, что удастся перетащить туда и всю семью. Старший сын, программист по образованию, уехал в Германию, мыл посуду, пока не устроился на тарный завод клеить ящики. Но и там сказали: хочешь повышения – учи немецкий. Глава семьи живет в двухкомнатной квартире с безработной младшей дочерью и ее детьми и сетует, что физически и морально устал. Пенсия 100 долларов (сейчас минималка – 68 долларов) по достижении 65 лет – перспектива безрадостная.
С котомкой по миру
Мы, туристы, посмотрели, повосхищались и уехали. А аборигены, которые воспринимают нас как источник существования, остались. Нет ощущения, что они нужны своей стране. Политики, обещающие сделать Грузию «как в Англии», катастрофически далеки от этих Рустамов и Софий. В год страна получает от ЕС 120 млн евро финансовой и технической поддержки. Но это короткая ниточка. Отрасль машиностроения скукожилась до менее 1% в экономике страны. Львиную долю электроэнергии и пшеницы страна получает из России. Из своего остается только вино и виды на Казбек.
Демонстративно отгораживаясь от русского мира, Грузия искусственно перегораживает тот естественный поток межнационального общения, который более чем два века обогащал интеллект и художественное содержание двух государств. Ведь очевидно же, что для Европы Грузия была и останется не более чем экзотикой. Помогать будет деньгами, как богатый нищему на церковной паперти. Россия же пригласит в дом – это мне опыт межличностного общения подсказывает.
Власть, подсаживая молодое поколение на этническое обособление, на культурное отчуждение, просто закрывает людям путь к развитию. Деморализованное общество не способно к нему. Оно будет стараться принимать респектабельный внешний вид, оставаясь внутри импотентом, лишенным счастливой и здоровой репродуктивности.
Откуда она возьмется, эта репродуктивность, если 40 процентов населения страны вынуждены были покинуть родные берега в поисках лучшей доли? Месячный прожиточный минимум на семью из четырёх человек – 127 долларов. При этом средний доход той же семьи в месяц составляет около 176 долларов (450 лари). На еду и китайскую ветровку хватит. На большее – нет. Откуда тут быть зарплатам, если импорт страны трижды превышает экспорт? И если взять чуть в сторону от респектабельного проспекта Шота Руставели, то вы увидите обшарпанные донельзя дома, в тесных двориках которых, перечеркнутых веревками постирушек, ютятся целые поколения. Туристы в восторге: ах, какая кинематографическая картинка, ах, какой аутентичный колорит!..
Наверное, кто-то полагает, что лучше вот такой аутентичной Грузии и оставаться. Туристы же платят...
