Как случайное знакомство в поезде привело меня в квартиру, где изумительно пахло беляшами...
Встреча
Конечно же, это была женщина. Она мне понравилась сразу: открыта, любознательна, энергична. Я ей, наверное, тоже. Договорились встретиться у нее дома. И вот через полгода я на пороге квартиры в Рудном.
Дверь открыл мужчина, очень моложаво выглядевший – 76 лет, а как огурчик: подтянутый, а главное, приветливый. Геннадий Александрович Попов – глава семьи. Это он жарил беляши. Мы его не стали отвлекать. В доме гостили еще и дети из Москвы и Нур-Султана – сын Олег и невестка Юля, дочь Наташа, а также внуки, представившиеся мне как Пал Сергеич и Владимир Сергеич. Что тут скажешь – ребятки учатся в одной из привилегированных британских школ. В квартире вроде и тесновато, но одновременно очень уютно и комфортно.
Знакомьтесь: Людмила Николаевна Попова, 75 лет. С 18 лет на стройплощадках страны. Даже нынче живо интересуется тем, как живут-работают младшие коллеги. Мы ищем в альбоме фотографии ее молодости. Сокрушается: многие снимки у нее забрали в городской музей. Но медаль «За трудовую доблесть» хранит дома.
Слова Людмилы Николаевны о том, как она, дочь учительницы и прокурора, после восьмилетки пошла в ремесленное училище «Трудовые резервы», растопили меня, как солнце льдину. Потому что и я в таком же, как она, младом возрасте закончил ремеслуху, где одевали в форменную одежду с ремнем, на бляхе которого красовались две легендарные буквы – «ТР». У нас даже родственные профессии: она штукатур, я каменщик. О, какие это были симпатичные и задорные девчонки, чьи заляпанные краской и цементом комбинезоны смотрелись, как сочная краска на холсте у Рембрандта...
М-да!
С ней легко. Может, потому Людмила Николаевна быстро стала бригадиром, потом прорабом, была начальником участка. Тут вот какая особенность: на стройке – это не в кабинете. Спецовка, сапоги, тяжкий труд и, не поверите, ругань. Тут работали не только плакатного вида комсомольцы, но и контингент поизящнее – условно осужденные. Причем иногда до 95 процентов от всего состава строителей.
Например, я мог бы встретиться с Людмилой Николаевной, когда она прорабствовала на строительстве высотного здания обкома партии в Аркалыке. Знаменитое 16-е общежитие, с первого по пятый этаж населенное контингентом, работало под ее началом. В этой общаге я занимал койку, пребывая в тогдашней областной газете «Торгайская новь». Попова: «Этим ребятам палец в рот не клади. Привезут бетон, его надо быстро уложить в опалубку, но ребятки чифирят, а это значит, что их и краном не поднимешь. Но поднимала. К людям подход нужен, а не окрик».
Карьера
После училища, где главным достоинством на тот момент были жилье, бесплатная одежда и кормежка, Людмила в 1960 году с булкой хлеба и горстью рафинада (прощальный подарок училища) попадает в Рудный. Он только-только начинал приобретать черты города. Но девушку отправляют в Алма-Ату на строительство центрального универмага.
«Жизнь там кипела, но мы, бригада юных штукатурщиц, больше были на стройке, – вспоминает Людмила Николаевна. – На обед копеечная бутылка лимонада и хлеб из столовой, который был в те годы бесплатным. Намазываешь такой же бесплатной горчицей – и сыт! Когда наступил черед возвращаться из командировки, многие предпочли остаться в столице. Я вернулась. Самостоятельно купила первое в жизни пальто. Ездила в Кустанай, долго примеряла».
Командировки никогда не кончались. Людмила строит в Кустанае комбинат камвольно-суконных тканей, работает в Рудном, Лисаковске, Джетыгаре, Аркалыке. Командировки от трех до восьми месяцев. Из года в год жизнь в общежитиях, на чемоданах. Попова у начальства в авторитете. Авторитет эксплуатируют по полной.
Большие дела, большие люди
– Меня просят поехать в Аркалык. На три месяца. А я уже замужем. Живем в общежитии. Говорю: все, наездилась, дайте устаканиться. Мне в ответ: Люда, обещаем квартиру. Однокомнатную в строящемся доме. Я соглашаюсь. Командировка растягивается на полгода. Но куда денешься с подводной лодки?
Командировка в строящуюся Астану. Первый 108-квартирный дом для парламентариев выглядел роскошно: паркет, стильные двери... Потом перешли на строительство развлекательного центра «Миллениум», следом – знаменитый и по сей день океанариум «Думан». Англичане, немцы, китайцы, турки... Новейшие технологии. Нам платили командировочные по 15 тысяч тенге в сутки. Это были тогда хорошие деньги. По сути, на них и жили, не тратя зарплату. У меня было до двухсот подчиненных. Очень часто приезжал на объекты Назарбаев. Аким города, пара министров, прорабы, разговор с рабочими на ногах. А кругом развороченная земля, сваи, стоит рев бульдозеров. Было видно, что Президент искренне интересовался ходом строительства.
Из самых моих высоких начальников был Эмир Ахметович Эмиров, долгое время возглавлявший в Кустанае ряд строительных трестов. Образованный, вдумчивый, скромный. Тоже строил Астану. Однажды подошел ко мне прямо на стройке и говорит: «Люда, выручай: у меня приглашение на концерт Муслима Магомаева, а я не могу, обстоятельства». Знала, что он обожал творчество этого человека, лично встречал его в новой столице.
В общем, дает мне свою машину, я еду, быстро переодеваюсь и несусь в Конгресс-холл. А там уже второй звонок. Билет у меня на балкон. Зал полон, а балкон почему-то пуст. Ну сажусь, хотя некий холодок сомнений все-таки закрался: а в свои ли сани сажусь? И вдруг в зал заходит Нурсултан Абишевич со свитой министров и поднимается на балкон. Вот так я и просидела между Президентом и министрами. Причем без всяких стеснений. Все настолько были поглощены Магомаевым, что мы были просто зрителями.
Эмиров был уникальным человеком, царство ему небесное. Однажды спрашивает: у тебя девчонка знает английский? Да, отвечаю, с детства учила. Эмиров: тогда вызывай ее ко мне – даю кабинет, компьютер и хорошую зарплату. В Астане много иностранных подрядчиков, нужен переводчик.
Самое интересное, что Наташа, дочь, вовсе не собиралась работать по этому профилю. Она закончила юридический факультет и поступила в магистратуру российского университета. Цель была обозначена. Но я уговорила. Когда Наташа пришла к Эмирову, то через десяток минут вышла... в слезах. Бухгалтерия ее отпаивала валерьянкой. Почему? Эмирова совершенно не интересовали ее красные дипломы. А это ж сколько лет девчонка на них училась!
Мы с ней в Астане сняли квартиру и работали на стройке. Оттуда Наташа уехала с англичанами в Москву, вышла замуж и счастливо пребывает в браке. Вот до чего доводит стройка...
Семья
При таком полукочевом образе жизни возникает вопрос: а как же муж, дети? Вопрос более чем острый, поскольку на тогдашних советских стройках зачастую работали без выходных. Были авралы, даты, социалистические соревнования, когда пятилетний производственный план надо было выполнить за три года и желательно ко дню рождения великого Ильича. Без разницы – Владимира Ильича или Леонида Ильича.
Людмила Николаевна никогда не догуливала декретный отпуск. Доходило до смешного: звонит начальник участка, умоляет: «Люда, ты только приди и расставь людей. С коляской». В коляске грудная Наташа. Пришлось нанять няню из соседнего подъезда – что поделаешь, великая и нескончаемая стройка влекла своей бездонной ширью.
Когда в 55 лет Людмиле Николаевне сказали (уже не было советских трестов), что в услугах пенсионеров не нуждаются, она плакала. Глотала успокаивающие. Опять же выручил такой же неугомонный Эмиров. «Собери бригаду с десяток женщин и приезжай ко мне. Работы выше крыши».
Разъезды, разлуки, чемоданы не разрушили семью. В квартире и поныне витает дух студенческого романтизма. Парадоксально, но мне показалось, что супруги очень разные: она центробежная, при которой энергия направлена на постоянные действия, а он – человек центростремительный, сосредоточенный на своем внутреннем мире. Противоположности притягиваются.
Геннадий Александрович – потомственный машинист горного экскаватора, его отец был тем человеком, который поднял первый ковш горной выемки. Интересная деталь: отработав 12 часов на могучем экскаваторе, Геннадий Александрович предпочитал домой добираться... спортивным бегом. Вот пойми их, этих рудокопов, сумевших до седых волос остаться душою в молодости.
– Олежка, первенец, – продолжает раскрывать семейную сагу Людмила Николаевна, – с первого класса был приучен к самостоятельности. А куда деваться? Олегу в школу к восьми, отец не вернулся еще с ночной смены, а меня уже в 7.30 ожидает рабочий автобус. Писала сынишке записки типа выключи газ, повесь на шею ключ от квартиры, разогрей суп, что в холодильнике. Дистанционное обучение. Он в шестом классе влюбился в младшеклассницу Юлю. Сочинял такие трогательные записки... Оба закончили пединститут, создали семью, живут и работают в Нур-Султане.
Да, я видел, красивая, гармоничная пара. Вот что делает с людьми любовь. Кажется, у семьи Поповых на этот счет с Богом особая договоренность. На этой ноте и закончим. С Днем строителя!
Анатолий Ермолович
Фото автора
