Товарищество «Аман-Терсек», вот уже 20 лет укоренившее свои ремонтные цеха и автопарк между райцентром Аулиеколь и станцией Аманкарагай, поменяло название на «Семиозерка». Но это никак не повлияло на кадровый состав предприятия.
Восемь утра. Оранжевые КамАЗы тесно заполнили обширную территорию автопарка. На тяжеловесах еще вчерашняя легкая хлебная пыль. Они выглядят как лошади, готовые опять втянуться в привычную трудовую лямку. Так им на роду написано. А род этот, кто не знает, тянется с 1976 года, когда с Камского автомобильного завода в Набережных Челнах сошел с конвейера первый серийный грузовик КамАЗ. За номером 0000001 он был отправлен в Башкирию. Через 12 лет камазовцы уже дали стране миллион машин. Пацаны-школьники тогда в сочинениях писали: «Буду, как папа, камазистом».
В раздевалке, одна стена которой заполнена шкафчиками с одеждой, мужики готовятся в рейс. Крепкие, загорелые, деревенского закала. Трудяги. Они разные по возрасту, но все как один закручены водоворотом веселых подтруниваний друг над другом. Всё смешалось: запах гаража, сигаретного дыма, крепкого словца, пересказа событий и вечного «Когда же они уже дороги сделают!».
Присаживаюсь на общую скамью. Народ не меняется ни в лице, ни в эмоциях. Зайди сейчас Киркоров или Пугачева, реакция, кажется, была бы та же – всё равно. Оно и понятно: вам, ребята корреспонденты, вопросы задавать, а нам пора тонны зерна на себе возить. Чем больше тонн – тем толще кошелек.
Вот Юрий ПРОТОПОПОВ. Рост метр восемьдесят шесть. Худощавый, заводной, мускулистый, с прямым взглядом – такие в молодые лета обычно становились головной болью для местных участковых. Но когда это было...
– Не, в молодости я ни о чем таком возвышенном не мечтал, – рассказывает мне отрывисто и на ходу, успевая перекидываться фразами с полдюжиной своих коллег. – Это ж когда было, еще при СССР. После школы прямиком в шоферы, потом, как водится, в армию... В Чехословакии служил.
– Генерала, небось, возил?
– Круче. В полковой разведке. Автомат, маскировка, взять языка, че-нибудь взорвать – хорошие навыки, жизненные...
Увидев на моем лице недоумение, Юрий Владимирович пояснил: «Я же когда пришел в «Иволгу», то меня с машины пригласили в охрану. Как раз тогда компания образовывала новые предприятия, нужен был глаз да глаз: много бесхоза, растаскивали. Но заметь: я уже одиннадцать лет в компании на КамАЗе. Сам я местный, аманкарагайский. Бегать не привык. Знаешь, деньги такая вещь, сколько ни зарабатывай, всё мало. Поэтому для меня важно, чтобы за спиной была компания, которая на земле надолго. А работать я умею... Всё, хочешь продолжения – езжай за мной!
– Далеко?
– Да не, рядом... Про Буревестник слышал? Двести километров в одну сторону. Ну и там по полям...
Машины разлетаются. Камазисты получили путевые листы. Кто-то помчится на поля и тока Терсека за 90 км, кто-то получит задание идти на Шили. Напряженный ритм хлебоуборки задает свои правила. Я напоследок успеваю переговорить с Вячеславом ИСУПОВЫМ.
50 лет, а выглядит на тридцать. Здоровый образ жизни, наверное. А может, уверенность в завтрашнем дне. 13 лет Вячеслав Николаевич за баранкой КамАЗа в «Аман-Терсеке», то бишь «Семиозерке». Как и Протопопову, задаю вопрос о зарплате. Ответ: «Хорошо заработать можно. Предприятие даже в малоурожайные годы без зарплаты не оставляло. Ремонтные цеха под боком, запчасти есть. Посмотрите на кадры. Водилы все опытные, было бы где лучше, давно бы переманили».
Ну что тут скажешь?..
