Дарим читателям «КН» подарок на Новый год – откровенные рассказы наших журналистов о заветных новогодних мгновениях, необычных елках, символах праздника, которые передаются из поколения в поколение. Откровенность – признак доверия. Мы ценим тебя, читатель! До встречи в наступающем 2021 году!
547 открыток
– Около сотни открыток чистые. Учитывая, что я ребенок советский, покупала их каждый год к празднику. Но больше дорожу семейными подписанными открытками. Они – настоящий портал в прошлое! Каждый раз под Новый год путешествую назад в детство. Открытка – клип, открытка – клип. Истории очень многих помню. Детская память крепкая. В 91-м, когда завершилась пора советских открыток, мне было 11. Казалось, коллекцию собирала целую вечность, хотя на самом деле всего лет пять. Но в детстве время течет медленно. И сколько воспоминаний! Помню, как доставала из почтового ящика ЭТУ – нащупала в газетах и читала тут же. А вот ЭТА бабушке и дедушке была доставлена. А вот ЭТА среди других полученных торчала в новогодние праздники за картиной у прабабушки и прадедушки. Потом я забрала...
В общем, открытки навеяли не только новогоднее настроение, но и привели к идее собрать новогодние рассказы – воспоминания журналистов.
Пельмень на ёлке
Декабрь... Мои апартаменты после окончания университета в Свердловске – комната в рабочем общежитии секретного завода. Меня принял в свои ряды здешний туристический клуб. Ребята с гитарами, одержимые походами и приключениями.
...Сначала мы несколько вечеров лепили пельмени. Получился целый мешок. Почти два часа ехали на электричке до маленькой станции. До избы в лесу, где мы должны были встречать Новый год, больше десяти километров на лыжах. Это мне-то, человеку неспортивному. Но деваться-то некуда! Главное – не ныть.
Добрались. Дом в лесу был просторным и холодным. Часть группы до наступления Нового года должна была еще подняться на лыжах на ближайшую каменистую гору. И открыть там бутылку шампанского. Меня же оставили внизу с еще двумя. Надо было затопить печь и накрыть к торжеству стол. Помню, как трещали в печи дрова, как мы развешивали по стенам бумажные гирлянды, как ходили проверять, на месте ли мешок с пельменями (а вдруг зверь какой утащит) – главным горячим новогодним блюдом.
Ребята спустились вниз только за полчаса до боя курантов. И началась кутерьма, смех, подшучивание над тем, кто спускался с горы на одной лыже... Пельмени были отличные! Конечно, у нас был хоровод вокруг настоящей, настывшей на морозе елке. Вмиг на ней появилась вынутая из чьего-то рюкзака гирлянда из разноцветных колечек. А кто-то взял и повесил перетянутый ниткой... пельмень!
Обратно к электричке я снова шла в цепочке лыжников предпоследней... Уже поздно вечером в общежитии было застолье. Но без меня – я спала так, как не спала потом, кажется, никогда.
Татьяна БАШКАТОВА
Без Звездочёта
В детстве я обожал быть в центре внимания и постоянно участвовал во всех школьных концертах, тем более новогодних.
Но в шестом классе, когда поменял школу, никто не предложил мне участвовать в концерте. И впервые я остался без «образа». Без костюма на школьную елку? Какой позор! Дороги в наше село замело, родители не могли выехать в село побольше и приобрести даже банальную шляпу звездочета. Я помню, что даже заплакал (а было мне уже почти 12 лет). От слез моих мама оторопела, принялась утешать и даже испытывала чувство вины. Но смогла уговорить пойти на елку и попросила держать голову прямо.
Я шел в школу и представлял свой позор: все в костюмах Золушек и Волшебников, весело им. И я тут приду, ни то ни се, какой-то новенький без костюма. Тем больше был мой шок, когда возле школы я увидел своих одноклассников – одни пьют пиво, другие курят. Девчонки красят веки и просят друг у друга помаду. Какой еще костюм? Представляю, как бы они ржали, нарядись я Звездочетом.
Тот вечер вывел меня из моего вымышленного мира сказки.
Самат КАРИМОВ
Сказ о том, как Петух Собаку встречал
История не из детства, но все равно почти волшебная.
У семьи моих родителей, сестры и моей многолетняя традиция встречать НГ вместе. Три года назад в ночь с 31 декабря на 1 января случилось чудо. В тот год к нам приехала еще и мамина старшая сестра из Челябинска. Бойкая и инициативная, она переоделась в костюм Деда Мороза и со шваброй вместо посоха, дарила подарки только тем, кто рассказывал стихотворения.
Повеселившись вдоволь, собрались спать. Было около трех часов ночи. Только сменили праздничные наряды на пижамы, как кто-то позвонил в дверь. Открыли, а там хлопушки, громкий смех: «Сеем, веем, посеваем, с Новым годом поздравляем!» В дверях стояли... наши лучшие друзья, которые живут в Тюмени! Оказывается, они решили приехать на праздник к своим родителям, а заодно и сделать сюрприз нам.
Не предупреждая!
А теперь о Петухе и Собаке. Мой супруг по восточному гороскопу Петух. Его друг Виталий – Собака. Вот такое вышло совпадение: 2017-й был годом Петуха, а 2018-й – годом Собаки. На стыке их и встретились неожиданно «тезки» этих лет. Ох, и пошумели мы в ту ночь!
Инна ПЕДАН
Дождь и лёд
Конец 1996-го выдался необычным. Дождь начался в ночь на 30 декабря и закончился днем 31-го. Потом зима вспомнила, что она зима, и каток был готов.
Я приехал из Сарыколя по приглашению друзей, но остановился у других знакомых. Там было уже весело, задолго до елки. В ванной отмокали пустые бутылки, повсюду стояли коробки с крышками и наклейками на любой вкус. Хозяин разливал спирт «Рояль» в пропорции 60 на 40 по рецепту Менделеева. Реализовывал на базарчике. Я помог товарищу отнести сумку на базар. Домой возвращался пешком. Дождь уже начался. Денег на троллейбус не было, потому что приобрел у одного местного хиппи две пластинки The Beatles. Они до сих пор есть – Rubber Soul и Help. С неба падала вода, картонные конверты досадно размокали в руках.
31 декабря в полдень, по льду, я отправился пешком с улицы Ворошилова в частный сектор за микрорайоном «Г». Весь транспорт встал. Добрался к вечеру, периодически опускаясь на передние лапы. Но все компенсировала теплая компания друзей-музыкантов. До курантов мы пели под гитару, после отправились поздравлять соседей. Отважно переползая застывшие колеи, шли от дома к дому. Везде нас встречали как экспедицию Семена Дежнева. Кормили, поили. После третьего дома ничего не помню.
Мурат ТЮЛЕЕВ (второй справа)
Моя Снегурочка
...Она старше меня в два раза. Она красавица по сей день.
И очень мне дорога!
Одним из ярких воспоминаний детства остается новогодний праздник. Начиная с этапа подготовки. И это не покупка елки или гирлянды, а детский костюм на утренник. В наше время его не покупали, а шили своими руками родители. Мой первый образ – третий заяц слева во втором ряду. Вместо штампованной коробки с конфетами – новогодний кулек-«морковка», также сделанная своими руками (воспитательскими). Беззаботное счастье!
Уверен, не меньше его было и в мой первый Новый год. По рассказам мамы, я дополз до елки и первым делом схватил Снегурочку! Да, она была просто красавица. Целиком пластмассовая, а Дед Мороз – наполовину из бумаги и ваты. Потому я и сделал выбор в ее пользу. Ведь в тот момент очень чесались десны, зубы прорезались. Вот я и погрыз немного красавицу. Это была Москва, мы жили тогда с прабабушкой. А Снегурочка была ее одной из самых старых новогодних игрушек...
По наследству она перешла ко мне. Прабабушка Марфуша решила, раз уж я на нее свою «печать» поставил, значит, мне ею и владеть. Реставрацию старой, но дорогой сердцу игрушки, я провожу каждые десять лет. Но небесно-голубые глаза Снегурочки остаются всё такими же и сегодня, без моего вмешательства.
Николай СТАДНИЧЕНКО
Чудо есть!
Для меня Новый год – самый любимый праздник, значимее дня рождения.
Больше 30 лет утром первого января я смотрю обожаемый чехословацкий фильм «Три орешка для Золушки». И родители с братом и сестрой терпеливо ждали, когда закончится сказка, чтобы пойти вместе в гости к бабушке. Ее мы по традиции навещали в первое утро
Нового года.
Однажды вернулись от бабушки, чтобы успеть на «Песню года», а у нас чудо – теленок родился. Назвали его Яшкой. Малыш был первым теленком в жизни родителей – городских жителей. В конце девяностых было сложно с работой, и бабушка подарила родителям двух коров. Семья наша жила в частном доме. Так что тот Новый 2000 год запомнился ярко!
Из ярких воспоминаний и шитье новогодних костюмов. Мама с бабушкой шили их и во время тотального дефицита. Однажды мама пожертвовала своим свадебным платьем, и бабушка смастерила костюм Снежной королевы. От фаты отпороли цветочки, пришили ее к картонной короне, обшитой мишурой. Накрахмаленное кружево превратилось в стоячий воротник, а деревянная палочка, обмотанная мишурой, в волшебную палочку. Так что Новый год для меня – всегда ночь волшебства.
Людмила КРУГЛОВА
Самый короткий рассказ
Лет до восьми я безоговорочно верила в Деда Мороза, благодаря моему отцу – он всегда умел все устроить так, чтобы новогодний подарок был чудом, волшебством.
Но одноклассники смеялись и говорили, что Деда Мороза нет, что это все родители. Рассказала об этом папе. А он ответил: «Знаешь, Дед Мороз приходит только к тем, кто в него верит. Тем, кто не верит, подарки дарят родители».
Я до сих пор живу с этой философией. Чудеса случаются для тех, кто в них верит. А когда в первый раз сама стала Дедом Морозом для своего сына, испытала ни с чем не сравнимое удовольствие, добавила к прежней философии новый штрих. Чудеса случаются, если ты умеешь их творить. И это самая большая радость на свете – сделать для кого-то чудо.
С Новым годом!
Мария ШИЛО
Взрывоопасный Новый год
21 декабря 2012 года нам обещали конец света. Но в день, когда этот год только вступал в свои права, мне казалось, что он уже настал.
31 декабря 2011 года в моем подъезде загорелся электрический счетчик. И не просто слегка задымился, а полноценно запылал. Прямо возле моей входной двери. Было ли страшно? Очень. Но спасибо бравым пожарным, которые приехали практически мгновенно. Огонь был потушен. А вот электричество восстанавливали намного дольше.
Найти работающего электрика 31 декабря было задачей не из легких. С ней весь подъезд справился только ближе к ночи. Свет появился чуть ли не в 22:00. И все реально считали это настоящим чудом. Сейчас я думаю, что не отказалась бы встретить Новый год при свечах. Но из той истории можно сделать несколько выводов. Первый – пожарные приезжают быстро и им можно доверять. Второй – коммунальные проблемы лучше предупреждать, чем бороться с последствиями. Третий – это не было плохим предзнаменованием 2012 года. Суеверия и календари майя не работают. Поэтому желаю всем воспринимать любые истории как опыт. Даже если это 2020 год.
Дилара АРОНОВА
