Пожар, который не попал в учебники истории.
Они сражались за хлеб
В истории Костанайской области есть страницы, о которых почти никто не слышал. В августе 1949 года у села Андреевка степной пожар унес жизни 22 человек. Почти все женщины. Тогда они боролись за хлеб – теперь нашлись люди, которые борются за их память.
Село Андреевка находится в 25 километрах от районного центра Федоровка. Сейчас Андреевки нет на карте: село упразднено. Но здесь остались десять домов, два крестьянских хозяйства и три памятника истории. В 40-х годах это был большой и крепкий колхоз «Борец».
8 августа 1949 года жители села видели далекий дым степного пожара. Мало кто обратил внимание на это. Нетронутый годами сухой старник загорался нередко, но чаще всего сам и угасал дойдя до озера, до пашни или солончаковой плеши. Но в тот день к 12 часам поднялся ветер и кто-то заметил, что огонь разгорается и идет к массиву пшеницы. По селу понеслись нарочные с призывами: «Всем на пожар! Хватайте метлы, лопаты!». Гонцы стучали в окна, в двери.
Мобилизацией руководил председатель сельского совета Иван Минаков. Его требования были категоричны – подниматься и старым и молодым. И пешие, и конные потянулись к дыму на горизонте. Вначале казалось, что все получится. Ветер стих, трактор нарезал неширокую борозду, и отталкиваясь от нее, люди пошли на огонь. Мужчины затаптывали жар сапогами, орудовали лопатами. Женщины и дети хлестали пропалины вениками и метлами.
Ветер почти стих, но это было только затишье перед бурей. Внезапно и резко он усилился, и люди в дыму не сразу заметили, что пламя обошло их и окружило.
Давай уедем
Октябрь 2025 года. На центральной площади села Андреевка три ветхих памятника. В 1921 году здесь погиб Иван Юнацкий. Коммуниста Юнацкого бандиты изрубили шашками. Второй памятник посвящен уроженцам села, которые не вернулись с Великой Отечественной войны. И третий – андреевцам, погибшим в пожаре.
Памятники – классические советские обелиски, вытянутые вверх, сужающиеся к вершине. Огорожены ржавой металлической цепью на столбиках. Побеленный бетон местами облупился, где-то отбились углы. Хмурое небо и пустырь умножают уныние. Когда-то это была центральная площадь большого села с Домом культуры, конторой, спортивными, культурными площадками. Андреевка была основана в конце XIX века переселенцами из Украины на торговом тракте «Кустанай – Троицк». По селу шли караваны, в нем кипела жизнь. Сейчас вокруг памятника полынь, ковыль, ползучий пырей, конский щавель, полевой осот и лебеда.
Мы стоим рядом с Владимиром Заверухой, уроженцем Андреевки и главой крестьянского хозяйства. Именно он обратил внимание газеты на памятник и трагедию.
– 22 человека погибли в огне – такой случай сейчас бы попал во все мировые СМИ. А я никогда не слышал об этом… И что же случилось с селом?
Владимир Николаевич показывает в горизонт. Там далеко угадываются отвалы карьера.
– Когда начали разрабатывать железный карьер, возник Качар и многие переехали в этот ПГТ (поселок городского типа. – Прим. авт.).
– Ясно.
Для крестьян Владимира Николаевича Заверухи и Сергея Александровича Церр – Андреевка, особое место на карте. Два крестьянина и патриота (настоящих, не пафосных) хотят отреставрировать памятники. «У нас нет таких умений. Мы обращались в акимат. Без ответа. Готовы оплатить работу, лишь бы нашлась добросовестная и умелая организация», – поделился Владимир Заверуха.
– Даже если в селе никого не останется?
– Даже если они будут стоять одинокими в степи. Прошло 76 лет после пожара. Даже самым маленьким свидетелям той трагедии уже много лет. Но Владимир Заверуха все же постарался найти хотя бы потомков. Мы едем в Федоровку, а пока я слушаю диктофонную запись мамы крестьянина, Раисы Сергеевны. Владимир Николаевич для нас записал разговор с ней.
На момент пожара Раиса Журавель была маленькой девочкой. С сильным украинским говором она рассказывает, как обгоревшие тела глубокой ночью свозили к конторе – в десяти метрах от места, где мы только что стояли у обелисков. «Дядько наш Журавель, дядя Петя тоже обгорел. На тракторе был, опахивал землю, чтобы дальше не шло. А когда разгорелось, заехал в озеро и так остался жив»… «А Надя с братиком бежали за машиной и кричали: «Мама, вернись, мама, вернись»! Бедные… Их потом в детдом забрали. И сколько забрали деток. У многих ведь отцов на фронте убило, а теперь в огне не стало и мам. Так мы боялись неделю в хату входить. И говорили в селе, что письма на Андреевку шли, что будет небо и земля гореть. (Владимир Николаевич за кадром выразил сомнение). Это нам мама сказала. А мы ее просили: мама, давай уедем отсюда, из Андреевки».
Страшная трагедия и прямо и косвенно забрала из села жизнь.
Белое на чёрном
В Федоровке мы познакомились с супружеской парой – Сергеем и Татьяной Волоткевич. У Сергея Николаевича в огне погибла бабушка Ксения, ее сестра Анастасия и брат Максим.
«Анастасии лет 16 было. Училась в Кустанае на бухгалтера и приехала в Андреевку на выходные», – вспоминает немногое Сергей. В семье трагедию особенно не обсуждали. Татьяна Марковна ходила в соседний дом, чтобы принести книги краеведа Ивана Белана. Но в этих книгах не было сведений об Андреевке.
– Жаль, что не могу связаться с Василием Петровичем Журавелем. Он что-то собирал о пожаре. Его отец въехал в озеро и тем спасся. Василий в России живет, а звонки на WhatsApp там теперь не проходят, – разводит руками Владимир Заверуха.
Крестьянин поделился контактом. Уже в Костанае мы написали Василию Петровичу, и он ответил. Поделился ценной вырезкой из районной газеты за 1989 год. Очерк «Пожар» написал А. Бабкин. В 1989 году и был установлен обелиск: отмечалась годовщина трагедии. Многие участники были еще живы, и они оставили свидетельства. Когда огонь сделал прыжок, и люди поняли, что в кольце огня, послышались крики отчаяния. Среди выживших много тех, кто не убегал, а бросился огню навстречу.
Г.П. Иванько вспоминал (к сожалению, имена указаны аббревиатурами): «Мне тогда было лет 14. На пожар увязался с мальчишками. Но там столкнулся с матерью – она отчитала, что бросил без присмотра меньших. Вынужден был подчиниться, но не успел далеко уйти, как накрыло пламенем. Бросился со всеми наутек. Да куда там! И тут услышал. «Навстречу огню. Через пламя пробивайтесь!». Считаю, что это старик И.Н. Бублик кричал. Прикрыл лицо руками и нырнул в дым. Обожгло, но это меня не остановило. Когда выбился из сил, опустился прямо в золу. На ступнях отделились подошвы, словно это были мои тапочки. Из клубов дыма выходят вразброд три черные фигуры. Лиц не разобрать. У ближней на месте глаз – кровавые роднички. Что-то говорит. Я онемел от страха. Потом узнал, это Настя Волоткевич, в гости приехала…».
П.И. Иванько: «Я поднял жену на руки. «Евдокия ты жива?». «Помираю я. Младшенького береги…». Через несколько дней, 12 августа, Вите исполнился один год».
Г.П. Давыденко: «Мне, как медработнице, прошедшей фронт, довелось наглядеться раненых, умирающих. Но тех, что привозили в больницу из Андреевки, не могу вспомнить без слез. Помню, сложили мертвых, а у одной девушки, видимо, кормящей матери, по обуглившейся груди сочится белая струйка молока».
В статье указаны имена андреевцев, которые пострадали и умерли позднее – С. Кривобок, Ж. Аристамбаев, Г. Корсун, У. Муртазенов, И.Н. Бублик.
В газете говорится, что в больнице не хватало обслуги, условий для лечения ожогов. Дыхательные пути людей были обожжены – это сложная травма. Василий Петрович записал голосовое сообщение.
«Мама говорила, что моему отцу уже был заказан гроб. Но мне кажется, благодаря жене моего двоюродного брата – она работала в столовой больницы, – он спасся. Она бережно кормила отца с ложечки. А так многие не могли кушать и помирали с голоду…».
Владимир Заверуха еще раз объяснил свое стремление спасти обелиск:
– Мы сейчас не знаем цену хлеба, как люди после войны ее знали. Они защищали хлеб и погибли. Да и село погибло. Но полуразрушенный памятник еще хуже, чем его отсутствие. Это уже насмешка над подвигом тех людей.
Фото Сергея МИРОНОВА
