Рубрика «Центральная полоса» завязана на мини-мемуарах газетчиков и читателей. В предыдущем выпуске у нас гостили Ирина Аронова и Юрий Банков. Сегодня возвращаемся в свою редакцию. Ведущая рубрики беседует с патриархом «КН» Владимиром МОТОРИКО.
Когда корреспондент «ляпнет»
– Владимир Михайлович, в первом выпуске мы обещали читателям смешные истории. Может, начнем с ляпов? Вы много лет были замом главного редактора, просеивали через свое сито наши зерна и плевелы.
– Как у Пушкина: все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. А еще лучше сказать «вчера, сегодня, завтра», то есть было и останется. Когда корреспондент «ляпнет», редактору первому достается…
– Феномен таков: в материале выскакивает ошибка, автор хватается за голову, руководство объявляет выговор, на «доске показателей» вывешивают фамилию, могут чего-нибудь лишить, если ляп серьезный. Но проходят полгода, год, а то и больше, и весь пережитый ужас весело переплывает на противоположный берег. А там и соревнования можно устроить, у кого ЧП было смешнее.
– Когда у газетчиков пропадает юмор, это опасный симптом. Это значит, что коллектив теряет интерес к работе. Примеров на веселую тему помню множество, и иногда рассказываю молодым, как шутили в наше время. Не только про ляпы, искры сыпались часто и густо.
От нашего стола вашему столу
– Как же без страшилок! Например: «мы гОрб Советского Союза на Луну запускали в «Тургайской нови», – Виктор Левицкий, главред упомянутой газеты, после упразднения Тургайской области перебрался в Костанайскую. От «их стола» перлы перелетали к «нашему столу».
– Мы тоже не лыком были шиты – на первой полосе «председатель» вышел без «сед». И это был не простой «председатель», а очень высокого ранга. Страшно вспомнить. «Сталина на вас нет: вы бы сейчас знаете, где были…». Знали, но обошлось.
«Хватит извиняться!»
– Наша с вами уважаемая коллега рассказывала, как неправильно написала фамилию одного из руководителей силового органа. От газеты, в то время «Ленинского пути», потребовали извинений. Незамедлительно извинились: в номере таком-то неправильно написана такая-то фамилия, следует читать… Утром в редакцию звонят: вы издеваетесь? Та же самая ошибка. Такое началось! Но и в третий раз после извинений была опубликована та же фамилия с той же ошибкой. Снова редакторату припомнили Сталина и строжайше приказали больше не извиняться: мол, хватит с нас!
– Все это я помню. Ни в коем случае такие вещи специально не делают. Газетчики говорят, что ошибки – это рок, рано или поздно он настигнет каждого пишущего. Хочешь как лучше, а получается так, как получается.
Чего не было, того не было
– Сергей Витальевич Кулагин, глава области в 2004-2012 годах, газетам уделял много внимания. Мы отвечали тем же. Но однажды на первой опять же полосе выходит новость, где Кулагин – Виталий Сергеевич. Как такое могло быть, если корреспондент сдает материал редактору, тот читает, правит, отправляет в секретариат, оттуда материал уходит на верстку, потом в корректуру, дальше читает дежурный редактор, а в заключении макет полосы подписывает главный редактор? Материалы про власть вычитываются тщательнее других. Утром на планерке, когда обозревали номер, ждали звонка с восьмого этажа. Никто не позвонил. Чего не было, того не было.
Третий справа
– Один из наших ведущих журналистов, помню, писал нудные статьи на партийные темы, но был мастер сочинять частушки. Такое сочинял, что здесь и воспроизвести невозможно, только в мужской компании. Уже почти забыты стихи, которые писал на редакционные темы Василий Бут, ушедший редактором газеты «Кустанайский комсомолец». «У нас Минас свиней не пас…» – с явным намеком на героическую автобиографию, выдуманную для себя Никитой Сергеевичем Хрущевым.
От редакции: Здесь надо вспомнить известный анекдот того времени: «Никита Сергеевич посетил свиноферму. В газете ломают голову над подписью под фотографией об этом посещении: «Может, товарищ Хрущев среди свиней»? «Не пойдет». «Тогда свиньи вокруг товарища Хрущева»? «Тоже не годится». Когда вышла газета со снимком, под ним была подпись: «Товарищ Хрущев – третий справа».
– Мое общение с собственным корреспондентом всесоюзной газеты «Сельская жизнь» Игорем Алексеевичем Пузыревым запомнилось его шутками и таким журналистским нахальством. В то время Кустанайская область гремела на всю страну урожаями, рудой, целинниками. Существовал порядок: раз в месяц собирать всех собкоров большой страны в Москве для отчета и совета. А в воздухе уже пахло демократией и всяческим вольнодумством. И вот этот наш собкор Игорь Пузырев поехал в Москву и повез с собой китайскую водку – жуткий напиток, неизвестно кем и где произведенный. Поставил эту бутылку на стол руководителю собкоровской сети и предложил попробовать. После чего с горечью добавил: «Представьте себе, нам приходится это потреблять. Не пора ли подумать о повышении зарплаты, чтобы мы не травились подобной гадостью?». Можно только представлять эту сцену в лицах.
Музыканты на улицах во всем мире получают от прохожих монетки. Нам за своих стариков было обидно.
Ром от всех болезней
– Про водку есть в запасе и другие истории. Фотокор Василий Середенко, светлая память ему, не помню, чтобы хохотал, но с ним всегда было весело. Едем мы в Камыстинский район, в самый дальний совхоз, правда, совхозов уже не было. Василий Александрович знал все дороги. Так считалось. Но едем, едем и едем. За рулем редакционной «Волги» Андрей Проценко, замечательный молодой водитель. Он поворачивает направо или налево по указке старшего товарища. В машине нас трое, и мы с Андреем не сомневаемся, что на правильном пути. Лето, дороги проселочные, нигде, как водится, ни одного дорожного указателя. Любуемся сурками, в те времена их в степи еще много было. И вдруг я понимаю, что очень долго едем, чересчур. Спрашиваю: «Василий Александрович, мы не заблудились?».
Ответ не получаю, на повестке другая актуальная тема. Снова спрашиваю:
– Мы не заблудились? Андрей, что у нас с бензином? Если встанем, нас здесь никто и не найдет…
– Найдут, – говорит спокойно Середенко, – дня через три кто-нибудь наткнется. Видишь, следы на дороге есть. Значит, кто-то и здесь ездит.
Годы были дикие, о мобильных телефонах слышать слышали, а видеть не видели и в руках не держали.
– Здрасьте, – говорю. – За три дня околеем.
Сухой паек брать в дорогу научил последователь Середенко, фотокор Сергей Миронов. С его приходом в редакцию и по его инициативе мы стали брать в дорогу термосы, бутерброды, а Сергей Федорович – еще и фляжку с неким напитком для профилактики, как он говорил, пищевых отравлений. Святое дело. Но в период командировки на край Камыстинского района до столь гениального в своей простоте сухого пайка мы еще не додумались. В связи с чем Василий Александрович и вздохнул:
– Путешественники плыли по морям месяцами, берегов не видели, но все-таки доплывали. Бочки рома с собой брали, от всех болезней помогало. Была бы у нас водочка в запасе, и мы выжили бы.
– Давайте так, – предложила я, – если вы все-таки найдете дорогу, уважаемый коллега, завтра принесу в фотолабораторию экземпляр бутылки с «пипеткой». Если помните, Владимир Михайлович, это ноу-хау, речь была о нем. Василий Александрович оживился:
– По рукам! Андрей, разбей пари!
И только водитель «разбил», на горизонте появилось то самое селение, в которое нас редакция и командировала. Утром следующего дня я принесла обещанное.
– Уважаю, – подвел черту под событием Середенко.
Зерно по имени «бартер»
– Редакторы в командировки не так часто ездили, но и в нашей кабинетной работе хватало всякого. Неведомо откуда упало на землю и проросло зерно по имени «бартер». Отмечу, что у народа еще была сильна тяга к печатному слову. А тут вдруг обвал: и почта еле жива, и радио замолкло. На средних волнах еще можно было слушать радио из Челябинска, там читал чужие нам новости наш земляк Боря Дурманов. А наше радио до села уже не доходило. Газета с относительно свежими новостями, и тем более с критическими публикациями, была на вес золота. А денег, чтобы ее выписать, у народа не было.
– Наступим себе на больную мозоль, Владимир Михайлович, и продолжим в следующем выпуске.
Продолжение следует
