Раз в четыре года многие из нас начинают интересоваться этой игрой, не имея к ней никакого отношения. Отовсюду слышатся фамилии футбольных звезд, профессиональные термины. Зачем? Какой ценой? Чем мы жертвуем ради чувства единения со всем миром?
Шестерёнки бизнеса
Конечно, чемпионат мира по футболу – эпохальное событие. Без преувеличения, он, возможно, популярнее Олимпиады. Это бизнес, в котором крутятся миллиарды долларов. Никакой двухлетний мировой тур Тейлор Свифт и близко не подберется по прибыли к этим тридцати девяти дням. Это механизм, в котором мы, случайные и неслучайные зрители, – радостные и бескорыстные шестеренки.
В этом году игры мундиаля проходят в крайне неудобное время для нас, казахстанцев. Разница во времени между Костанаем и Торонто – 9 часов, между нами и Мехико – 11, между Астаной и Лос-Анджелесом – 12. Проще говоря, там просыпаются, когда мы ложимся спать.
Если открыть расписание игр ЧМ-2026 по казахстанскому времени, то легко увидеть, что из 104 матчей 74 начинаются от полуночи до семи утра. И только 30 – в более или менее удобное для нас время. Это значит лишь одно: практически все мы смотрим или будем смотреть в записи.
Ситуативный интерес
Я не фанат футбола и далеко не знаток этого вида спорта, как, например, мой коллега, ведущий спортивной полосы Фарид Дандыбаев. Я не знаю, какова разница между латералем и вингером, где ударение в фамилиях Джака и Мбаппе. Одержимость чемпионатом мира всегда приходит ко мне стихийно. В 1986 году подарили книжку с расписанием игр, и я заполнял ее, в основном выписывая результаты из газет. В 2014-м в моем распоряжении оказался красочный дневник из газеты «Собеседник», и я его аккуратно вел. То было время мяча-бразуки и стадиона «Маракана».
Четыре года спустя, когда весь мир съехался в Россию, меня хватило только на первый тур. Игры 2022 года я отверг, не понимая, как можно гонять мяч в ноябре-декабре, но помню шутки про пандемию, Катар (место проведения) и катар (воспалительный процесс в медицине).
И вот новый, как говорится, ситуативный интерес напал на меня этим летом. Готовился смотреть заранее, но прозевал начало и «проснулся», когда уже были сыграны первые 16 игр. Где смотреть – в этом году не вопрос. Трансляции идут на каналах Qazsport и Qazaqstan, а также на российском «Матч ТВ». И, слава Богу, мы живем в эпоху интернета, где найти прошедшие игры не проблема.
Избежать спойлеров
Проблема оказалась в другом – смотреть прошедшие игры так, чтобы не знать заранее результатов. Это сложно, ведь чемпионат мира обсуждают везде: на работе, в магазинах, просто на улице. Даже во дворе один сантехник может крикнуть другому: «Василий! Как Мексика и Чехия сыграли?». Прозвучит ответ, и все, этот матч можно не смотреть.
Спойлеров полон интернет. Германия играла с Кюрасао. Стало интересно: что за страна такая? Не успел загуглить «Кюрасао», как на меня посыпались новости с итогами. Осталось только размышлять о том, как остров, на котором живет вдвое меньше человек, чем в Костанае, умудрился попасть в финал ЧМ-2026?
Для того чтобы посмотреть все 16 пропущенных игр с таким же азартом, как в прямом эфире, пришлось умеренно пользоваться интернетом и не читать о мундиале вообще ничего. Но легко сказать «посмотреть». Чистое время 16-ти игр – это 24 часа. Если прибавить сюда «открывашки» матчей, перерывы на водопой и дополнительное время, все 30 часов получаются.
На перемотке
Первую игру между Мексикой и ЮАР я смотрел полностью, включая шоу-открытие и музыкальные номера. Под зажигательный ритм трека Dai Dai Шакиры и Берна Боя я предвкушал, как буду поглощать игры одну за другой. Но не тутто было. Я еще стоически выдержал встречу Южной Кореи и Чехии, но во время поединка Канады и Боснии и Герцеговины заскучал. Слегка взбодрил матч США и Парагвая, но на Катаре и Швейцарии я уснул.
По пробуждении пришла мысль, что футбол ныне уже не тот. И я стал экспериментировать. Сначала включил ускорение х1.5, затем двойное. Нет, что-то не то. На помощь пришла перемотка. Я понял, что любая игра, в принципе, полна необязательных к просмотру моментов. Это, например, повторы нарушений, остановки игр для просмотра видеофиксации: был офсайд или нет.
Уже восьмую игру я смотрел только от гола к голу. Вполне понимая, что это только первый тур, и дальше будет интереснее. Лучшие игры впереди, но буду ли я их смотреть, зависит уже не от футбола.
Фото Сергея МИРОНОВА из архива редакции
