Каждый день слышу под окном рык и грохот машин, которые идут непрерывным потоком по некогда тихой улице Павлова. По звуку некоторых двигателей понимаю, что техосмотр многие в глаза не видели, скорее всего, просто купили справку. Частенько по ушам бьют отвратные звуки из автомагнитол. И, конечно, пробки на дорогах…
Мастер на все руки
Помню, когда большая часть народа перемещалась по городу и за его пределами на общественном транспорте. Частные машины были редкостью. В моем родном Заречном, к примеру, таковых было две штуки на всю деревню. Чья-то ухоженная «Победа» и «москвич» первой модели, на которой заруливал ветврач Костенко. Ну, заруливал, пожалуй, это слишком громко сказано. Ветврач не столько ездил на нем, сколько автомобиль на враче. Поутру в выходной он заводил его и выдвигался за околицу. Через полчаса его уже тянули на буксире надежные бугаи из совхозного стада. Цоб-цобе!
Умельцы из МТМ чинили «москвич», получали свой стеклянный «гонорар» или просто «спасибо» и желали врачу хороших дорог. Так начинался наш автосервис. Когда частных машин стало побольше, каждый механик сразу вырастал в глазах для окружающих. Или сам автолюбитель поневоле становился мастером на все руки. Помню свой первый ушастый «запорожец» красивого сероголубого цвета, который верно служил мне при хорошей погоде и попутном ветре. При плохой погоде его лучше было не беспокоить, особенно зимой. Жигуль-копейка был прекрасен в сравнении с этой тарахтелкой.
И пришла цивилизация
Помню, как практически голыми руками разбортовывал пробитое колесо и менял камеру. А что тут сложного? Подцепил монтировкой край покрышки, намылил руку, и легким движением руки отделил шину от диска. Шиномонтажа не было и в помине, а мастера по этой части были на вес золота. Но вот однажды прочитал в своей же газете малехонькую заметку про то, что в Кустанае открылась мастерская по ремонту частных авто. Както так странно она тогда называлась. Ну вот, подумалось, и к нам пришла цивилизация и теперь можно не искать мастерового дядю Сашу из МТМ, а культурно чинить свой «жигуль» в мастерской.
Вечером я специально проехал мимо нее и понял, что пока придется чиниться самому. Очередь на ремонт и обслуживание выстроилась здоровенная. Любопытно, что главным инженером на этой станции был человек, о котором я позже не раз писал в газете. Николай Петрович Колбин, коренной харбинец, прекрасный инженер, человек с золотыми руками. Свои рассказы о далеком русском городе в Маньчжурии он завершал переездом в Кустанай и проблемами с трудоустройством. Поначалу пришлось поработать в совхозе, в мастерской, а потом уже в городе ему доверили налаживать работу первой СТО.
Он ее, конечно, отладил, но сколько же пришлось побегать в поисках элементарных запчастей и специалистов. Да уж, те еще были мастера, особенно поначалу. Я дважды побывал в авариях, и оба раза по одному и тому же сценарию. Однажды еще на «запорожце» еду в правом ряду и тут на меня сворачивает из левого ряда другое авто – такси. Водитель сразу полез в пузырь, начал кричать про ГАИ, я оценил обстановку и сказал: вызывай. Он понял, что не прав, и умчался, не извинившись. Я поправил ободок на фаре «запорожца» и забыл про это ЧП.
Эпопея с запчастями
В другой раз на меня таким же образом наехал здоровенный грузовик с челябинским номером, побив мне капот и левое крыло. Водитель удрал, но был пойман ехавшим мимо посторонним водителем и наказан за нарушение сразу нескольких правил. Будь это сегодня, я бы и ухом не повел. Отдал бы машину в ремонт, походил бы какое-то время пешком. Но в те годы кузовной ремонт был не просто проблемой: это была эпопея!
На той же СТО мне популярно объяснили, что придется самому поискать запчасти. Крыла нет, краски тоже, и вообще дело это небыстрое. Пришлось ехать в Рудный, где с запчастями было получше. Машину в починку взяли, но лучше бы я тогда же отогнал ее в Рудный. Нет, и здесь все приварили и покрасили, но руки у этих мастеров росли явно не из того места. За километр было видно, что машина побывала в аварии: ее кое-как подлатали неумелые ручки.
Помог знакомый мотогонщик Эдик Княгинин. Вот тот, у которого руки растут из правильного места. Снял криво приляпанное крыло, правильно, с заводским изгибом приварил его на место и заново покрасил, да так, что и следов ремонта не было видно. Ему бы тогда же открыть свою мастерскую и чинить автомобили. Но нет же, возился с «останками» мотоциклов, занимался с детьми и регулярно сам выкатывался на круг или кросс. Два раза побывал в авариях, которые унесли большую часть его здоровья.
Но я не про аварии завел разговор, а про наш сегодняшний, почти цивильный автосервис. Всяких мастерских и СТО у нас пруд пруди, и уже не надо искать где-то крыло и краску. Они сами тебе все найдут, приварят, покрасят и даже изобразят скидку за твои якобы красивые глазки. Но не стоит обольщаться: это тоже бизнес, и цель его – извлечение прибыли, а не бескорыстная забота о человеке. Ухо надо держать востро.
Уже совсем не роскошь
Мы дожили до того времени, когда автомобиль, как и писали классики, стал не роскошью, а средством передвижения. Больше того, он стал уже почти членом семьи, которого берегут, лечат, надраивают косметикой. Про новые отношения человека и авто можно романы писать, да их и пишут. Вспомним хотя бы Стивена Кинга и его «Кристину». А я не могу забыть свою белую «четверку», с которой прожил душа в душу полных двадцать лет. По первым утренним звукам ее мотора я понимал, в каком она сегодня настроении и чего от нее ожидать. Очень сожалею, что продал ее каким-то обормотам, которые очень обижали мою бывшую. Гоняли на ней пьяными, в конце концов налетели на столб и машина сгорела. Мне кажется, от стыда сгорела за таких хозяев.
Всякое бывало, и многие сюжеты сами ложатся в канву автомобильной прозы. Да вот хотя бы истории про то, как мой знакомый мастер-водитель мог вылечить любой «жигуль». Дело было в семидесятых, тогда только запустили автозавод в Тольятти. Право купить дефицитный автомобиль давали передовикам производства, комбайнерам, чабанам. И уезжали первые «жигули» в далекие совхозы, где порой и АЗС не найти, не говоря уж о мастерских.
Мой знакомый, звали его Витя, изучил «жигули» до винтиков и мог перебрать любое авто с закрытыми глазами. Каждый отпуск он ездил по совхозам, где пылились в сараях недвижимые «жигули» и за умеренную плату возвращал их к жизни. Со временем он так поднаторел в этом занятии, что на спор чинил машины с завязанными глазами. Он в них ковырялся, а толпа домочадцев хозяина следила, чтобы не подглядывал. Однажды так на спор он выиграл отару овец, но взял деньгами. Зачем ему в Кустанае отара овец?
Очень даже неплохо ходить пешком и только иногда вспоминать, как впервые сел за руль своей машины. И какое это счастье, ехать куда тебе хочется и ни от кого при этом не зависеть.
Фото Василия СЕРЕДЕНКО из архива редакции и Сергея МИРОНОВА
