Зимой бездомные не пахнут. «КН» провели день с двумя людьми, которые кормят лиц без определенного места жительства. Бездомные оказались не такими, как мы думали.
Курок
Валерий Ванчугов заехал за мной в редакцию на ВАЗ 21099. Машину 1997 года выпуска ему подарила протестантская церковь – за добрые дела. Раньше он разносил еду бездомным пешком, потом развозил на «Москвиче», теперь на «Ладе». Вы знаете, наверное, дверные ручки у старых «ВАЗов» — там нужно одними пальцами нажимать на курок. Зимой — со всей силы. Этот курок стал для меня настоящим мучением.
Ты главное до упора нажимай, не сдавайся, у этой машины свой характер, — советует Валерий и открывает дверь. Мы поздоровались — ладонь у Валерия сухая и твердая – он строит деревянные домики для детских площадок, занимается пчеловодством, работает охранником в «Техносервисе». С такими железными пальцами, конечно, можно не сдаваться.
На заднем сиденье оказалась Елена Ким, служительница Церкви «Благодать». Так случилось, что бездомных у нас в городе активно кормят протестантские церкви. В салоне пахло варенной гречкой. Еда лежала на переднем сиденье. Вообще, запах для меня очень важен, наверное, как и для других людей. Одно дело видеть и слышать, а другое дело поглощать запах внутрь себя. Это довольно интимный процесс. Если бы бездомные не пахли — к ним было бы другое отношение. Так мне кажется.
Зимой, на улице бездомные не пахнут. Я в этом убедился.
Капитан
Здорова Валера. У нас Старый приболел с желудком. Кушать кушает, а стула нет. Ни жидкого никакого. Уже неделю так, — обращается Китаец.
Валера, перекись нужна — ожог на локте не заживает, — говорит Светлана.
Валера, а станка нет? Побриться хотел, — просит Молодой.
В районе железнодорожного вокзала Валерия обступила группа бездомных. Как дети, они говорили, перебивая друг друга.
В больницу Старого водили?
Нет, мы в аптеке объяснили — 200 тенге там лекарство. Но откуда у нас деньги, Валера?
Возьмите, — я отдал Молодому 200 тенге.
Валерий, вдруг, нахмурился:
Так не надо делать, — сказал он. — Отвечай, что купишь лекарства.
Отвечаю.
Мужик сказал, мужик сделал. А кто обманывает, тот Алла Пугачева, так же?
Валер, ты же знаешь меня…
Я провожал взглядом бездомных, на повороте Молодой отделился от группы. Надеюсь, он пошел в аптеку.
***
— А почему Алла…
— Родственники ваши что ли? — внезапно раздался голос. Со спины к нам подошел капитан полиции.
Нет, благотворительная организация. Горячие обеды возим, воспитываем…
Бесполезно – многих забирали родственники, квартиру снимали. Но их не исправить…
Бездомный две деревянные площадки вместе со мной построил. А в России бездомный в полицейский участок раздетый прибежал. 25 градусов мороза. В руках куртка, разворачивает, там младенец. Сам чуть не умер, а…
…Эти сами своих детей бросили, — не сдается полицейский. — Подальше от города построили бы им центр, мы бы с криком «Ура» всех туда отправили…
Может, кто-то пожертвует и построит…
Со стороны вокзала раздался протяжный гудок тепловоза.
Домовой
У нас в машине было 40 порций. Гречка с кусочками колбасы, хлеб и чай в бутылках 1,5 л. Из-за чая мы торопились — Валерий и Елена хотели доставить его горячим. Я выбегал из машины, делал снимки, пытался поговорить, но без особого успеха. «Это долгая история» — популярный ответ на вопрос, как люди стали бродяжничать. Виталий в бетонной катакомбе приютил кота — зовет его Домовой.
У меня еще кошка есть, — хвастается он, — из катакомбы валит пар (она закрывает теплотрассу), но тяжелого запаха не слышно. Наверное, из-за мороза.
Эй, Домовой, посмотри в камеру, — кот отворачивается, Виталий обнимает его и улыбается. На вид Виталию лет 28, но своих зубов уже нет. Таких молодых бездомных я встречал очень часто.
Еще я продолжал борьбу с дверью. Сначала мне удавалось ее открывать, но потом пальцы у меня замерзли и мне помогал Валерий.
Может и тебя кашей покормить, — шутила Елена Васильевна.
Павел и Наталья
Полицейский прав — нужен центр, где бы бездомные могли жить и работать. Например, шить рабочие рукавицы — они в ходу, их бы покупали, — рассуждает по пути Валерий. — Только он не прав, что они неисправимы. Самое главное для человека ведь что? Чувствовать себя нужным — в этом их надо поддержать.
В районе Кривого магазина, во дворе с хрущевскими двухэтажными домами, лежат елки. После НГ они тоже остались без дома.
Елки ведь не берут обратно домой, и бездомные тоже обречены, — говорю.
Сейчас увидишь мужчину и женщину, Наталью и Павла — жили в крольчатнике. Их спасли, отвезли в Житикару, в протестантский реабилитационный центр. Сейчас живут дома, не курят, не пьют. Ну, сам увидишь.
От старого подъезда пахнет кошками, над дверью плафон без лампочки. Потом я узнал, что 6 лет назад под этим фонарем зарезали шилом мужа Натальи. А через дорогу, в таком же двухэтажном доме повесился ее сын, в квартире своей девушки. «Это долгая история» — говорят бездомные и замолкают.
***
В квартире, 30 квадратных метров, тепло, в коридоре висят ползунки, громко работает телевизор. Идет мультфильм. Его смотрят 7 внуков и внучек Натальи. Всего на 30 кв.м. живут 13 человек. Павел, Наталья, внуки, две дочери и их мужья. Павел оказался без ног — 4 года назад его сбила машина на пешеходном переходе.
Как познакомились? — улыбается Наталья. — Он сидел под магазином. Ну и меня все время останавливал. Я сначала его посылала подальше. А потом подошла, познакомились. Дети его не хотели сначала принимать. Поэтому я с ним пошла в сарай. В сарае жили, бродяжничали…
А я тебе сейчас, как дам больно! — говорит телевизор, дети смеются.
— Сначала кушать возили, а потом отправили в Житикару. Там мы и бросили — пить, курить. Дети нас вызвали назад – стали жить вместе. Не хитрая в общем история.
Чем вы живете?
Я сапоги умею шить, — говорит Павел. — А раньше с ногами работал механиком. Теперь бы вот документы сделать, оформить инвалидность и работу найти — никак не дождемся военного билета.
Павел смотрит на Наталью снизу вверх. Наталья держит на руках самого младшего внука и печально смотрит в окно.
Дверь
В машине ручка вновь не пустила меня в машину.
Думаю, у бездомных в обществе везде такие ручки — ни одну дверь им не открыть. Все бесполезно. Даже люки им заваривают.
Было бы терпение, — ответил Валерий и открыл мне дверь.
***
За все надо благодарить, — говорит Елена Васильевна по дороге на КСК. — Даже если упал, зато ногу не сломал.
А если сломал?
Тогда поблагодари за то, что жив остался.
А если не остался, то и без разницы… Это, конечно, хорошая философия, но… Ай, я вам ручку на двери, кажется, сломал.
Валерий посмотрел и сказал:
Все к лучшему. Зато теперь отремонтируем и она будет открываться на раз.
А нас кто отремонтирует?
Пойдем, остался последний люк…
P.S. Телефон Валерия Ванчугова: 8 702 701 52 35. Может быть, и вы умеете открывать двери.
Подписку на газету можно оформить по адресу: г. Костанай, пр. Аль-Фараби, 90, или во всех отделениях «Казпочты». Телефон для справок: 54-77-56
