Еще вчера золотой фольгой шелестели листья тополей, а сегодня от них уже одни воспоминания. За год подросли подрезанные ветки, и спасали они от жары все лето лучше любых штор. Но вот уже ветер срывает последние листья, а прогноз обещает едва ли не мороз с гололедом. Но разве эти мелкие неприятности делают нам погоду в доме?
В середине октября мы чествовали всех, кто крепко связан с полем. Не раз бывал я на таких праздниках, и всегда приятно было видеть, как поздравляют людей, на которых держится немалая часть нашего благополучия. Правда, теперь в октябре у нас День хлеба, а сам праздник работников сельского хозяйства перенесли на ноябрь. Пусть будет День хлеба, ведь это они растят его – можно дважды поздравить всех, кто кормит страну. Эта традиция не забыта в солидных предприятиях. А в несолидных? Сколько было совхозов, давших в годы целины стране хлеб, которого ей так не хватало в послевоенное время. И вот они уходят, оставив в истории свои имена и достижения. А люди? Редкие упрямцы живут, словно на хуторах, остальные уезжают в большие села или в город.
Помню маленький поселок на берегу большого водоема, через который проезжал каждый любитель порыбачить. Однажды мы там едва не замерзли на берегу, когда наш «Жигуль» отказался заводиться на морозе. Пошли в поселок, нашли по звуку трактор и его хозяина, который собирался ехать на ферму кормить скот. Он взял нас на буксир, мотор нехотя заработал, и мы смогли уехать в город.
Дома включил телевизор, а там фильм про целину. Буран, тонкий лед, трактор, который утонул в реке. Едва ли не про нас то кино оказалось. И вот был в тех краях и с печалью увидел, как захирел поселок, бывшее отделение знаменитого орденоносного совхоза, как люди разбирали дома. Такое зрелище не радует, в памяти совсем другие картины: первые годы целины, люди словно из старых фильмов, первые бурты зерна на токах.
А еще вспомнилась встреча с одним сельским умельцем, который известен был роскошной теплицей собственной конструкции. И еще своими мыслями о перспективах села, которыми он жаждал поделиться с читателями нашей газеты. Из любопытства сфотографировал его теплицу и послушал предсказания насчет села. Так вот, этот любопытный товарищ утверждал, что многие наши села в нынешнем виде скоро отомрут. Перспектив у них, по его мнению, нет, потому что невозможно создать в деревне такие же условия для жизни, как в городе. Какие-то базовые помещения останутся, но крестьяне будут жить в городе или крупных селах, а работать вахтовым методом. Потрудился на ферме недели две, и езжай обратно к цивилизации, в город.
Его предсказания тогда, в начале восьмидесятых, показались настолько невероятными, что я не стал их даже записывать. И вот, похоже, к тому идем. Или я ошибаюсь? Кто знает. Но в любом случае в октябре, а потом и в ноябре наши вам поздравления и благодарность, труженики села. Как бы вы себя ни называли – крестьянское хозяйство, фермерское, домашнее подворье…
А еще на октябрь выпадает праздник Покрова, который отмечают 14 числа. Именно в этот день у нас может выпасть первый снег. И к этому дню лучше бы приготовиться заранее. Сменить резину, утеплить жилье и по-своему отметить этот праздник, впервые достав из погреба все, что наготовили за лето.
А вы заметили, что в последние годы произошло какое-то смещение климатических событий? Этот праздник прежде очень часто был отмечен первым снежным покровом. Но в этом году мы смогли погреться и полюбоваться золотой листвой, успели кое-что доделать на дачах и даже поменять резину, пока нет очередей. В целом теплым оказался октябрь, несмотря на иные прогнозы. Нет, не будем мы бранить дни поздней осени: не за что.
Осенние холода, конечно, никого не радуют, но видится мне в них еще один небольшой плюс. Вот эти странные люди, которые все лето оглушали нас жуткими звуками из своих автомобилей, наконец, поднимут стекла. Ведь это просто беда, когда такой «меломан» остановится рядом с твоим домом, и у тебя в окнах начнут дребезжать стекла. Осень, надеюсь, избавит нас от такой «музыки».
Фото автора и из архива редакции
