Темур ТУРСУНОВ отчаянно карабкается наверх. В буквальном смысле.
На голых ободах
24-летний уроженец Ташкента почти всю жизнь прожил в Аркалыке. Из-за родовой травмы он не может ходить и передвигается на инвалидной коляске. Недавно Темур окончил политехнический колледж, получил специальность, устроился на работу и решил продолжить образование, теперь уже юридическое. Но после окончания учебы его попросили освободить общежитие. Уходить ему было некуда. Конфликт с администрацией закончился выселением, и молодой человек отправился в Костанай искать помощи.
О приезде Темура мне сообщил аркалыкский блогер Талгат Нурманов, известный своими острыми публикациями о городских проблемах. Историю молодого человека он тоже сделал достоянием общественности. А когда Темур отправился искать справедливости в областной центр, Талгат позвонил мне с просьбой встретиться с парнем и рассказать о его судьбе.
С Темуром мы встретились поздним вечером возле Центра приема граждан акимата Костанайской области. Было уже прохладно, но он сидел в инвалидной коляске в одной футболке. На руках синие рабочие перчатки. Развитый плечевой пояс, крепкие руки: на них ему приходится переносить тяжесть собственного тела.
– А где ты собираешься ночевать?
– Буду думать сейчас. Я привыкший – могу и на улице.
Редакция «КН» помогла найти квартиру, где Темур мог временно остановиться. Мы отправились туда. Поначалу парень хотел ехать самостоятельно, но получалось слишком медленно. Я покатил коляску. Покрышки съехали с ободов, колеса катились почти на голых дисках. На брусчатке коляску трясло, она скрипела и раскачивалась. Я опасался, что развалится по дороге.
Темур рассказывал о своем детстве. Мать, по его словам, пьет. Об отце он и слышать не хочет. Зарабатывать на жизнь начал рано – собирал металлолом, за день мог перевезти на тележке, привязанной к коляске, по сто-двести килограммов.
– Жрать-то надо было, – объяснил он.
До совершеннолетия у Темура не было даже необходимых документов. Мать их оформлением не занималась.
– Я щегол был, несовершеннолетний. Кто меня тогда мог послушать?
В восемнадцать лет он ушел из дома. С документами помогла адвокат Любовь Сергеевна Груша. Темур говорит о ней с благодарностью, даже спросил, знакома ли она мне. Возможно, поэтому сам хочет стать юристом.
Пособие по инвалидности Темур получает только последние четыре года. Прежде собирал металл, покупал и перепродавал телефоны, другую электронику. Потом окончил политехнический колледж по специальности «Оператор сетей и аппаратного обеспечения», освоил работу с компьютерами. К моменту нашей встречи работал в магазине.
– Если что-то надо было, я себе сам находил всегда.
Он говорил об этом буднично, пересыпая речь матом. Я слушал и следил за колесами. На очередном стыке брусчатки коляску снова сильно тряхнуло. Я подумал, что Темур вряд ли легко найдет понимание. Он вырос в среде, где хорошие манеры не помогали выжить, и теперь, похоже, не слишком заботился о впечатлении, которое производил на людей.
Пять этажей
По дороге выяснилось, что парень за весь день ничего не ел. Мы остановились у магазина возле дома. К входу вели ступени, рядом тянулся длинный пандус. Темур сказал, что по лестнице будет быстрее – соскользнул с коляски и начал подниматься на руках. Упирался ладонями в ступени, подтягивал туловище, переносил руки выше. Ноги волочились следом. Из магазина выходили покупатели. При виде ползущего по ступеням человека они невольно останавливались, уступали дорогу. Темур не обращал на них внимания. В магазине он выбрал готовую картошку, выпечку, энергетики и четыре булки хлеба.
– Когда ты успеешь съесть столько хлеба?
– За минуту.
Квартира на пятом этаже. Коляску оставили внизу, и Темур снова начал подниматься на руках. Упирался ладонями в ступени, подтягивал тело, переносил руки выше. После третьего этажа движения стали заметно медленнее. Он тяжело дышал, но продолжал перебирать руками ступенька за ступенькой. Я смотрел на него и ловил себя не на жалости, а на восхищении. Темур не просил помощи и не останавливался. Просто поднимался наверх.
Квартирой он остался доволен.
– Какие планы на завтра?
– Завтра к десяти в акимат. На прием записали.
Пять этажей остались позади. Но главная лестница для Темура только начиналась.
Стремление вверх
В последующие дни мы с Темуром постоянно созванивались. Он не сидел на месте – акимат, управление образования, колледжи. Выяснял условия поступления, искал жилье, договаривался о встречах. В Центре приема граждан его обращение приняли, организовали консультации со специалистами. Помогли и с коляской – заменили покрышки, отремонтировали колеса.
– Сделали-сделали! Все, она работает хорошо. Все отлично! – радостно сообщил Темур.
Нашелся и колледж, где можно получить юридическое образование. Обучение стоит около 30 тысяч тенге в месяц.
– Можно потянуть эту сумму, – прикинул Темур.
Ему предложили вернуться в Аркалык и два варианта жилья – общежитие №12 и Центр социальной адаптации. Оба он отверг. В Центре он уже прожил какое-то время, пока оформлял документы. По его словам, среди постояльцев было немало бывших заключенных, случались кражи, пьянство.
– Я там спал одним глазом, – объяснил Темур.
Сам он не пьет. К пьяным относится с неприязнью. Его отказ от указанного жилья можно принять за каприз. Но Темур отказывается не от крыши над головой, а от той жизни, которую ему фактически предлагают продолжить. Ему говорят: вот тебе место, живи. А он отвечает: нет, я там уже был, я там спал одним глазом, мне нужно другое. Стремление вверх не позволяет ему согласиться на койку среди людей, чью жизнь он не хочет повторять.
Только объясняет это Темур без дипломатии, то и дело прибегая к крепким выражениям. Он с детства привык ожидать нападения. И теперь порой видит противника даже там, где его нет.
Тем не менее в Костанае Темур сумел найти понимание. Ему предложили комнату в общежитии на КСК, на третьем этаже. Однако для заселения потребовалась костанайская регистрация. Темур прописан в Аркалыке. Он сразу стал искать, кто согласится временно его зарегистрировать, предложил заплатить. Впрочем, платить он пытался с самого нашего знакомства: за продукты, за ночлег в квартире. Мы договорились попробовать решить вопрос с регистрацией.
Темур съездил на такси в Аркалык и вернулся. Теперь его беспокоит другое – общежитие находится на окраине, а колледж, где он собирается учиться, в центре города. Он уже прикидывает, сколько денег придется тратить на дорогу и как выкроить их из будущего заработка.
Возможно, вы еще встретите Темура на улицах Костаная. Узнать его нетрудно – молодой парень в коляске, крепкие руки. А если впереди лестница, он выбирается из коляски и поднимается на руках. Теперь вы знаете, что за этим стоит. Темур карабкается наверх не только по лестницам. Он пытается выбраться из той жизни, в которой вырос, и построить свою. Он не собирается жить на чужом иждивении. Ему нужны образование, работа, собственный заработок. Помощь для него – не способ устроиться поудобнее, а возможность двигаться дальше.
В понедельник Темур снова позвонил:
– Вы не знаете где можно подработку найти? Я всем могу заниматься.
