Корреспонденты «КН» отправились в село Адаевка (Камыстинский район), чтобы убедиться в ошибке «Википедии». Только здесь точно знают, где похоронен Герой Вычужанин.
Но когда мы приехали, на сельском кладбище мы увидели также памятник самой страшной трагедии кустанайской целины. В этот вторник исполнилась ее очередная годовщина. Память об этом печальном событии хранят, кажется, только в селе Адаевка.
Засохшее озеро
– Здравствуйте, а Герой Советского Союза Николай Алексеевич Вычужанин здесь жил? – спросил я в первом встреченном мной магазине Адаевки.
– Он здесь жил и здесь похоронен, – ответила владелица магазина Надежда Протасова.
– В сетевой энциклопедии указано, что он умер в Спас-Деменском районе Калужской области.
– Я знаю об этом точно, но лучше вам расскажет Наталья Головко, смотритель школьного музея. Я дам вам ее телефон.
…Наталью Головко я ждал в акимате. За это время кое-что узнал о селе. Адаевка основана переселенцами до революции. Названа так из-за озера Адай. Сейчас оно почти высохло. В селе 3 магазина смешанных товаров, 1 вещевой магазин и 1 бар. В прошлом году в 11 класс пошли 5 человек, а в первый класс 14. Всего в селе живет 620 человек (раньше 3000).
– Николай Алексеевич родился не здесь?
– Он уроженец Нижегородской области. Приехал на целину. Умер рано, в возрасте 45 лет, – рассказала аким села Кмбат Тасмухамбетова.
– Мы уже писали в «Википедию», указывали им на ошибку, но никакой реакции от них не последовало, – посетовала она.
По дороге на кладбище мы проходим мимо огромного разрушенного Дома культуры. По нему можно судить о целинном расцвете Адаевки – в ДК планировалась оркестровая яма, над сценой высокий потолок для выступления цирковых артистов. Экран в кинотеатр привозили специалисты из Алма-Аты – таким он был большим.
Горнило целины
Мы стоим возле ворот на кладбище.
– А что это блестит впереди?
– Это звезда на памятнике комсомольцам, – ответила Наталья Головко.
Она здорово блестит, будто серебряная.
Эта звезда из нержавеющей стали.
Могила Вычужанина оказалась скромной. Плита из гранитной крошки, жестяной овал с изображением молодого человека в форме лейтенанта. Годы жизни: 1919-1964. На груди, кроме медали «Золотая Звезда», орден Красного Знамени и орден Ленина. С такими наградами (заслугами) Вычужанин мог получить квартиру и хорошую работу в любом городе СССР.
– А рассказывал он, почему приехал на целину?
– Нет. В селе узнали о том, что он Герой, на похоронах. Он не рассказывал ни о войне, ни о наградах. И вообще был скромным. Он, кажется, и уехал так далеко, чтобы сбежать от фронтовых воспоминаний…
Рядом с могилой Вычужанина находится другая, совершенно неухоженная. На фотографии молодая красивая девушка – всего 28 лет. Потом я узнал ее судьбу. Учительница познакомилась с солдатом – они приезжали на уборку урожая. Когда она обнаружила, что забеременела, солдат уже уехал, а ее мать настояла на аборте. Во время операции девушке занесли в кровь заражение.
Некоторое время мы шли молча – я приглядывался к надписям. Детей, юношей и девушек лежало здесь очень много.
Что же так много молодых?
Ни дорог, ни больниц, ни врачей, ни элементарных условий гигиены, огромное количество техники, и люди приезжали разные… На целине было много горя – в свое время об этом не говорили. А сейчас это уже как бы никому и не нужно. И это неправильно – целина, как бы ни было, все же последний искренний всплеск патриотизма в СССР.
Серебряная звезда была все ближе – она то гасла, то снова зажигалась: маленькие облака то скрывали, то открывали солнце. Я уже мог разглядеть, что под звездой изображен знак ВЛКСМ и табличка с именами. Всего 11.
А что произошло с комсомольцами?
Письмо Руфины
– Наверное, нужно начать с того, что 1956 год стал очень урожайным. Чтобы собрать хлеб, не хватало ни техники, ни людей. В итоге партия бросила клич по Союзу с призывом приехать на целину и помочь в уборке. Так получилось, что к нам на 2 месяца приехали девушки-комсомолки, работницы конфетной фабрики и авиационного завода из Горького (Нижний Новгород). Выделялась среди них Руфина Желтенкова – своей красотой и умом. С отличием окончила Московский авиационный институт... После трагедии родители отправили нам ее письма из Адаевки. Я вам покажу их – специально распечатала некоторые выдержки.
«Здравствуйте, папа, мама! С приветом к вам я, ваша большая труженица. Расскажу все о себе, но по порядку. Уборка в полную силу здесь еще не началась. Колхоз им. Буденного имеет 9 000 га посевных площадей под разными культурами. Под пшеницей 6,5 га. Сейчас началась уборка ячменя, и ячмень уже убран. Сейчас нас перевели на комбайны в поле. Работаем по 2 девочки копнильщицами. Работа не тяжелая, но не спокойная, слишком пыльная. Здесь дуют часто сильные ветры, и поэтому пыль летит облаком в небе, страдают глаза, рот, уши»…
В школе Адаевки ученикам читают эти письма, как настоящий урок патриотизма.
Стела
Мы подошли к памятнику. Краска на стеле от времени полопалась, сквозь нее пробивалась бетонная основа, но звезда была такая, будто ее только что потерли шелком и установили на вершине.
Что же произошло?
9 сентября 1956 года был запланирован вечер в честь окончания уборки и проводы горьковчан. Приехали музыканты, были танцы. Ребята вернулись в свой вагончик уже ночью. Этой ночью он сгорел вместе со всеми. Все останки были обнаружены в одном углу. Наверное, они столпились там от огня – выйти уже не могли. Названная причина – ночью кто-то решил растопить печь и вылил на тлеющие дрова вместо солярки бензин. Он вспыхнул и перекинулся на вагончик...
Как-то эта версия не очень...
Это официальная версия. Кто теперь опровергнет ее?
– Приезжает сейчас из Нижнего Новгорода кто-нибудь?
– Как распался Советский Союз, никого не было. За могилой ухаживают школьники и работники акимата. Дергаем сорняки, 9 сентября в школе проводим линейку памяти...
Мы стоим перед стелой. За ней голубое небо, а горизонт закрывают клены и тополя. От этого кажется, что памятник стоит на краю земли и дальше его ничего нет. На самом деле дальше – кладбище ссыльных ингушей.
…Я шел назад, от памятника, и думал: как-то все неправильно это. Человека призывают к подвигу, но быстро забывают о нем. И вообще ценят его жизнь очень мало. Думал о том, что чей-то труд у нас оказывается не нужным, стоит измениться условиям. 60 лет целины остались малозамеченными в стране, которой этот грандиозный процесс принес все же много хорошего. И нет какой-то последовательности в передаче опыта, умений, истории. И зачем нужна пропаганда, которая призывает думать об общем благе народа, если человек видит, какая судьба постигла (постигает) героев.
С такими мыслями я дошел до памятника Вычужанину. Я так и не мог представить, что жители села узнали о том, что он – Герой, только от районных чиновников, которые приехали на его похороны. Осталась ли сталь, из которой делали этих людей?
Из письма Руфины
«…Пыль пробивается через защитные очки. Работаем до 2-х, 3-х, иногда до 4 часов ночи. Ночью пыли еще больше, темнота кругом, но на комбайне плывешь, как на корабле. Едим здесь же, с грязными руками. Вот это работа! Как на фронте! Но у всех комсомольцев настроение бодрое, веселое, а это самое главное... До свидания, папа и мама! Скоро приеду домой»…
Из стали
– А какие для вас годы в Адаевке были самыми тяжелыми?
– 1995-1996. Целый год у нас не было электричества, – ответила Наталья Головко.
– Год?
– Его включили однажды – в 8 вечера 31 декабря, под Новый год. Мы не знали, что делать – стирать или отмечать праздник. В итоге все село в Новый год стирало. В 8 утра 1 января его выключили.
Женщины смеются.
– Но зато как мы в этот год читали, меняли книги, ходили друг к другу в гости!
– Помнится, я днем читала, вечером мужики приходили с работы – поев, рассаживались за столом. А я им пересказывала прочитанное, – вспоминает главный специалист акимата Татьяна Чернова.
– А я все хотела отправить на «Что? Где? Когда?» крышку от стиральной машины «Алматинка» с вопросом, как ее используют. С ее помощью в те годы мы пекли пышный вкусный хлеб... – рассказывает аким села.
– Было страшно вначале, потом тяжело, а потом мы стали изворачиваться.
Женщины снова засмеялись. Я оглянулся – звезда из нержавеющей стали сверкала.
