Восемьдесят лет жизни врача в альбоме с фотографиями.
Будто вчера
30 июля заслуженному врачу РК Куанышу Исмагуловичу Акбаеву исполняется 80 лет. Накануне юбилея мы встретились с ним, чтобы посмотреть на минувший век глазами человека, который почти всю жизнь был врачом. Хотя хотел стать подводником.
Рабочий кабинет Куаныша Акбаева находится в глубине дома. На письменном столе несколько книг. Среди них историческая книга Когабая Сарсекеева «Дешті қыпшақ». В биографии Акбаева упоминается родовая связь с Шеген би и Тайлак батыром. История степи для него оказывается частью личной памяти.
На стене взгляд цепляется за лист бумаги с комплексом ежедневных упражнений: «Отжимания от стены», «Стойка всадника»… Ниже рисунок внучки – кувшины, яблоко. Куаныш Исмагулович задерживает взгляд на натюрморте.
– Восемьдесят лет прошло. А будто вчера сам был ребенком.
Галстук с пальмами
Куаныш Акбаев родился в 1946 году в селе Шевченовка Джетыгаринского района. Отец Смагул вернулся с войны, но прожил недолго. Умер в 1948 году. Мама Батима осталась одна с двумя сыновьями.
– Жили трудно. Мама работала дояркой. Потом старший брат ушел в армию, после устроился в дорожную милицию. Потом забрал нас к себе. У него уже своя семья была, шестеро детей, жена. А мне тогда 14 лет. На мне сарай, корова, воды натаскать, навоз убрать. Но возраст свое берет, одеваться хочется – брюки нужны, рубашка. Тогда мода была – брюки-дудочки, ботинки на толстой каучуковой подошве. Галстук с пальмами считался шиком. И прическа – виски коротко и чуб набок.
Куаныш Исмагулович улыбается и смотрит в альбом. На снимке ему 16 лет. Спортивный юноша стоит перед камерой в плавках, уперев руки в бока. После 7 класса решил: надо идти работать. Напротив его дома была сберкасса. После долгих уговоров удалось устроиться туда учеником бухгалтера. Днем работал с карточками вкладчиков, вручную проверял расчеты, а вечером шел в школу.
– Первая зарплата – сорок рублей! Прибежал домой, сиял как медный таз. Отдал деньги матери. Гордость… И скоро у меня был галстук с пальмами.
Моё письмо
Куаныш Акбаев окончил школу в 1964 году. Страна жила первым полетом человека в космос.
– Мы тогда все хотели стать космонавтами. Но это ведь фантастика. Решил идти в военноморское училище, на подводника. Документы отправил в Ленинград и получил положительный ответ. Но брат узнал: «Ты хоть знаешь, что такое подводный флот? Полгода под водой. Радиация. Станешь инвалидом в 20 лет». Брат служил в армии, я поверил. Мечта закончилась – переживал страшно. Но что делать, стал смотреть вокруг – куда направиться? Сосед наш работал врачом. Люди уважают, хвалят. Думаю, почему бы не стать врачом? Сосед объяснил, какие экзамены сдавать. Начал готовиться.
Куаныш Акбаев листает альбом.
– Нас в доме много жило. Занавесок не было, окна газетами заклеивали. Вечерами ложился на кровать, раскрывал книгу и ждал, когда через щель ляжет полоска света от уличного фонаря. Ее хватало, чтобы готовиться к экзаменам. Другого места не было, и свет лишний жечь денег не было. Так готовился два месяца. Документы отправил в Алма-Ату по почте, и сам следом. Собирали меня всем селом… Приезжаю в институт, а мне: «Акбаев, документов ваших нет…». У меня ноги подкосились. Думаю, конец. Кто-то подсказал: «Беги на главпочтамт». Захожу в огромную комнату. До потолка завалена невостребованной почтой. Думаю, ну как здесь что-то найти? Голову понурил и вдруг знакомый уголок мелькнул. Ногой оттолкнул кипу – мой конверт! Бывают в жизни чудеса…
Дядя врач
Письмо нашлось. Экзамены были сданы. Потом закончились шесть лет института в Алма-Ате и Целинограде. Затем была интернатура у Ивана Антоновича Коршикова, фронтовика, легенды кустанайской хирургии. Молодого интерна он называл «сынок». Брал на обходы, перевязки, операции. А когда подошло распределение, не хотел отпускать. Но документы уже были подписаны. Врача ждала Адаевка.
Молодой хирург приехал в степной район, в ФАП, где была комната, лоток, пинцет и зажим. Через несколько дней о новом враче узнал директор совхоза им. Горького Рамазан Тлеоф. В беседе вместо служебной квартиры Акбаев попросил помочь с амбулаторией. В то лето в совхозе работал студенческий стройотряд из Одессы. Тлеоф передал его в распоряжение доктора. За несколько месяцев однокомнатный ФАП превратился в амбулаторию с операционной, водопроводом, канализацией и новым оборудованием. Неудивительно, что вскоре Акбаева перевели в Камышнинскую районную больницу. Здесь он проработал 30 лет и создал, наверное, главное произведение своей жизни, свой magnum opus.
В районной больнице хирург редко сталкивается с уникальными операциями. Большинство сложных плановых пациентов направляют в областной центр. Но бывают ситуации, когда времени нет. Один такой случай Куаныш Акбаев вспоминает перед фотоальбомом.
– Девочке было четыре года. Она взяла лошадь за хвост, и та ударила ее копытом в живот. Четыре дня лежала дома, в ауле. Когда ее привезли в больницу, живот уже раздулся, начался сепсис. Мы прооперировали ее, промыли, ушили повреждения, убрали участок кишечника. Две недели она была на грани. Только подойду к кровати, смотрит на меня большими глазами: «Дядя врач, спасите меня». И снова, и снова… Маленькая, симпатичная девочка. Постепенно ей стало лучше. Выписали. Через четыре-пять лет я был где-то в селе в командировке. Нас пригласили в дом. Хозяин спрашивает: «Вы мою дочку не помните?». И показывает на девочку лет десяти. Я, честно, не узнал. Тогда она приподняла платьице и показала шрам на животе. Каждый хирург свои рубцы вспомнит… Позже встретил ее еще раз. Она уже выросла, работала медсестрой. Подошла ко мне, улыбается: «Вы меня помните?». Такие случаи – счастье хирурга. Моя главная награда за 80 лет жизни.
Куаныш Акбаев (слева) во время операции по ушиванию перфоративной язвы желудка в новой больнице Житикары. 1988 год.
Magnum opus
В 1972 году Куаныш Акбаев стал главным врачом районной Камышинской больницы. В начале 1980-х он по рабочей командировке оказался в Калининградской области, в Приморске. Больница города была устроена так, как Акбаев мечтал видеть у себя – стационар, поликлиника и хозяйственные службы были объединены в комплекс. Население Приморска в 30 тысяч жителей было таким же, как в Камышинском районе. Акбаев выпросил адрес проектной организации и увез идею домой.
– Проект привязали к нашим условиям. Документов было столько, что из Москвы возвращались с двумя мешками бумаг. Большую помощь оказал наш земляк, заместитель министра здравоохранения СССР Василий Громыко. Благодаря ему оборудование поступало напрямую. Но главное было – найти врачей. Для них мы построили более сорока квартир, появились три улицы домов для врачей. Молодых специалистов приходилось убеждать, что в степном районе можно работать не хуже, чем в большом городе. И нам это удалось.
Новая больница заработала, была признана лучшей районной больницей в Казахстане. Но вскоре начались 90-е. Лечить Акбаеву пришлось уже не людей, а саму больницу.
Спасибо
Государственное финансирование практически исчезло. Акбаев открыл при больнице пекарню и швейное производство, договорился о взаимозачетах с предприятиями области. Например, КСК передавал ткани, из которых шили халаты, белье. Из Челябинска удалось привезти пекарню, и вскоре больница пекла хлеб для пациентов и сотрудников. Ей удалось пережить тяжелые годы, а Акбаеву сохранить коллектив.
Акбаева заметили. В 2000 году его пригласили в Костанай возглавить Департамент медицинского и фармацевтического контроля. Следующие десять лет он занимался организацией здравоохранения на областном уровне. С 2013 года возглавляет областной филиал Республиканской медицинской академии. Медицинская династия продолжается и в его семье – две дочери стали врачами, одна из внучек оканчивает докторскую программу.
Куаныш Исмагулович переворачивает страницу. На снимке улыбаются молодые врачи.
– Сейчас говорят – главному врачу не надо иметь медицинский опыт. Был бы хорошим менеджером. А я с этим не согласен. Как руководитель, который сам не лечит, проверит работу врача? Как поймет, правильно ли принято решение? Его ведь очень легко ввести в заблуждение. Я никогда не начинал день с кабинета. В семь утра был в больнице. Сначала котельная, прачечная, кухня. Потом скорая помощь, реанимация, тяжелые больные. Я должен был знать, что произошло за ночь. И только потом садился за бумаги. Бумаги могут подождать. Больной ждать не может.
За 56 лет работы в здравоохранении, говорит Акбаев, ни разу не получил жалобы от пациентов. А самым ценным признанием для него всегда было простое человеческое «спасибо».
– За 80 лет вы поняли, каким должен быть настоящий врач? Куаныш Акбаев уже закрывал альбом и остановился:
– Прежде всего, он должен любить больного. Не просто лечить, а любить. Больной сразу чувствует, как к нему относятся. Можно быть очень грамотным специалистом, но если нет желания помочь человеку, облегчить его страдания, – настоящего врача из тебя не получится. Знания приходят с опытом. А вот любовь к больному либо есть, либо ее нет.
Доктор Акбаев захлопнул альбом с фотографиями.
