Вспоминаешь хрестоматийные строки гения русской поэзии «Ох, лето красное! Любил бы я тебя…» и думаешь: как изменился мир. Александра Сергеевича беспокоили зной да пыль, комары да мухи. Нам бы те заботы…
Мне, перетерпевшему дикую жару в середине июля, невольно идут из памяти деньки, когда подобный зной только радовал нас, мальчишек. Это ж можно было целый день греться на солнышке, залезая периодически в прохладные воды речки. И жара, она ведь не сразу тебя ударяла. С утра на речке было свежо и прохладно. В воде отмокали громадные стоговозы, на которых возили с полей сено. Проберешься на их жердины, и смотришь на реку. А там уже ждут тебя пескари, рябые красивые рыбешки, которые сами лезут на крючок.
Не раз и не два я задумывался: почему так теплы воспоминания о тех годах? Трава была зеленее или небо голубее, или дело просто в возрасте? Малой был, острее все чувствовал? Да, конечно, но было еще нечто, о чем люди помоложе никогда не задумываются. Как бы это попроще, без пафоса, выразиться? Это была незримая и вездесущая забота государства о своем народе. Сейчас бы сказали, об электорате, а тогда и слов-то таких не знали.
Не буду песни петь по этому случаю: всякое бывало и не бывало. Штанов турецких не бывало, равно как и ста сортов колбасы. Существенные недостатки. Но зато государство чувствовалось. И я даже не про бесплатное жилье, медицину или образование. Да любую мелочь возьми, и сразу увидишь эту самую заботу. Не надо было биться за путевку в пионерский лагерь, спор обычно возникал по поводу сроков или выбора лагеря. Цена вообще в расчет не бралась ввиду ее мизерной символичности. Помню, мы еще кочевряжились, частенько уклонялись от такого вида отдыха. Вольнолюбивым мальчишкам претило жить по расписанию, купаться по команде, ложиться спать по горну. Однажды я нашел «удачный» способ остаться на лето дома: попросил записать меня в поливальную бригаду на совхозном огороде.
Ну что же, это тоже был свой опыт работы в поле и в коллективе, в любую погоду, в том числе и в такую жару. Нас была целая бригада разновозрастных мальчишек, которые занимались поливом совхозного огорода. В 8 утра с лопатой в руке ты уже стоишь на краю своей огуречной клетки и смотришь, когда же по арыку подадут воду. Но вот подали, теперь ждешь, когда она дойдет до тебя. Пришла. Пускаешь ее на грядку, потом следующая клетка, и так до полудня. После коллективного обеда у истоков того самого арыка снова идешь к своим огурцам.
Загар за месяц работы был отличный. Заработок относительно невелик – 17 рублей с копейками. Огурцы, конечно, выросли, не корнишоны, само собой, а совсем другого калибра. Куда они пошли, для чего их выращивали, не знаю. Но больше желания таким образом уклоняться от лагеря не возникало. Тем более что находились и другие заботы. С весны каждый получал список книг, которые он должен был прочитать до осени. А это тоже требовало времени. Ладно, мне это было нетрудно, в доме всегда были книги. Но ведь и другие пацаны что-то читали и хоть кусочек прочитанного оставался с ними. Вся страна была читающей. Стыдно было не читать ничего.
В старой газете «Сталинский путь» мне как-то попалась небольшая статья «О тех, кто не читает книг». Автор устами районного библиотекаря стыдил начальников разного ранга, которые забыли дорогу в библиотеку. И называл имена простых рабочих, которые бывали там постоянно.
Все это, конечно, мелочи, главное было в другом – в том, что сейчас называют социальным лифтом. Зачатки нынешних «достижений» в подборе кадров были и раньше, но такого кумовства и семейственности не было никогда. Наоборот, каждый делающий карьеру человек в своей автобиографии подчеркивал свое пролетарско-крестьянское происхождение. Нынче крестьянам и пролетариям во власти делать нечего. Вообще я люблю читать биографии новых назначенцев. И каждый раз удивляюсь, как это человек так быстро ухитряется получить два, а то и три высших образования, причем в совершенно разных сферах. Частично утешает разве что неизбывный оптимизм этих топ-начальников.
Ну дай бог вам удачи в ваших прекрасных планах. А мы же обратимся к делам нашим полевым и дачным. Судя по погоде, урожай зерновых зреет хороший. И на дачах, у тех, кто не жалел сил своих, тоже все зреет и колосится. Дорого, говорите, продают дачники? Сильно цену ломят? А вы попробуйте вырастить хоть укроп или редиску, когда и вода подорожала, и свет, и земля. Тогда узнаете реальную цену дачного помидора. Дорого? В таком случае купите помидор в магазине. Не факт, что дешевле, но точно не вкуснее.
Ох, лето красное, ты нас и поджарило, и дождичками полило. Все правильно. У природы нет плохой погоды…
Фото автора и Василия СЕРЕДЕНКО из архива редакции
