Да, именно так. И я даже не школьные дела или уборку на полях имею в виду, точнее, не только их. Пришел сентябрь, значит, берись за лопату и – вперед, на картошку. Ну как без нее, и стол не в радость, и никакая колбаса ее никогда не заменит.
Сколько помню себя, большую часть сознательной жизни сажал и копал картошку. Свою и совхозную, когда всем классом нас возили на ее уборку. Это была, конечно, работа. Особенно непростая на своем огороде, где не было никакой копалки. Но всегда приятно было вывернуть из земли пожухлую ботву, брякнуть ее о землю и на глаз прикинуть, сколько крупных клубней дал один куст. Хорошая уродилась – будет запас на всю зиму. Запас своей, проверенной картошки. А среди ее кустов частенько попадался паслен, и это тоже была радость для сельской ребятни. Некоторые взрослые ругались, мол, зачем вы эту дрянь едите, а для нас ничего вкуснее не было.
Позже, уже в другой, взрослой жизни, получил однажды журнал «Наука и жизнь», на обложке которого красовалась наша любимая ягода под заголовком «Северный виноград». И ни одного дурного слова там про паслен не было. Да что мы видели в те годы, кроме кислых ранеток и мелкой вишни в лесу? А картошка, выкопанная днем, уже вечером поспевала в углях костра у речки. И не было ничего вкуснее тех горячих черных комочков.
Позже уже дошел до моих грядок окультуренный паслен под названием «Санберри» – крупный, красивый, но совсем невкусный. Пробовал варить варенье, не понравилось. Когда-то меня угощали вареньем из дикого паслена, и оно было гораздо вкуснее. Не стал сажать больше эту солнечную ягоду: потерял к ней интерес.
Кстати, и дачников, и специалистов не очень порадовал в этом году урожай картошки. Видимо, сказалось жаркое лето. Там, где не было полива, картошка уродилась не очень.
Осень – это такое время, когда неспокойно на душе. Не знаешь, какая зима придет. А ну как опять зарядят холода, да на пустую землю. С неба слышишь перекличку гусиной стаи даже, бывает, ночью, и эти их небесные разговоры тоже будоражат душу. Звездное небо, ночь на дворе, а они спешат на юг. Зачем? Почему они так торопятся? Не раннюю ли зиму накликают? И хорошо, что в нашем небе только мирные птицы летают.
А еще, напомню, что всегда в это время заканчивалась подписка на газеты и журналы. И на почте не протолкнуться было в очереди. Сегодня немногие помнят как это было: другое время на дворе. Да, если заранее не отложить на подписку денег, то случалось выкладывать половину зарплаты, чтобы выписать гору газет и журналов. Само собой, местную, для души «Комсомолку». А еще одно время стала очень популярна «Литературная газета», которая поз воляла себе то, чего не разрешалось другим.
И вот выходишь первого января к почтовому ящику, и встречаешь там соседа, весьма далекого от творческих дел человека. В руках у него та же «Литературка». Да еще толстые журналы, в которых всегда было нечто интересное, Стивен Кинг или Булгаков. У меня целая полка таких романов, переплетенных в виде книжек. Сейчас даже странно смотреть на эти самиздатовские книжки, а когда-то они ходили по рукам, и очередь была на них. И почтовые ящики у нас пусты, даже рекламных газеток нет.
Конечно, не проходит мимо меня ни одна заметка с полей. Урожай. Какой? Важно. Да, сегодня на прилавках много хлеба разного. Не только местного. Возят и издалека. Но свое ведь всегда в вкуснее.
Осень еще не пугнула нас сильными заморозками, но чувствуется, что близки холода и длинные ночи. А помните, как вся страна в конце сентября переходила на зимнее время? Вечером с экрана телевизора звучало: этой ночью у нас заканчивается летнее время. Не забудьте перевести стрелки на один час назад. Переводишь и радуешься, что завтра можно будет поспать на час дольше.
Я не про наши дискуссии про один часовой пояс на всю страну, все прекрасно понимают цену такой новации. Я просто напомнил, как это было когдато. Жили в согласии со временем и никому в голову не приходило играть с часовыми поясами…
А среди снимков по сезону снова фото, сделанное у цветочного магазина. Удивляюсь фантазии людей, которые так красиво представляют свой нежный товар
ФОТО АВТОРА И ИЗ АРХИВА РЕДАКЦИИ
