Любое село держится на людях. Так и в Покровке Денисовского района. Само село маленькое, а вот люди в нем живут большие. В том плане, что это люди с большой буквы. Единожды побывав здесь, холодным умом понимаешь, что умирает село. Даже хуже – умерло уже. А сердцем чувствуешь: Покровке бы еще жить и жить, с такими-то людьми.
37 км
Это длина грейдера, ведущего к заветному селу, выбранному автором по наитию. Задача нашего алфавитного проекта стояла – определить направление на букву «П». Денисовская Покровка подходит. 50 км от райцентра. Казалось бы, недалеко. Однако разница между двумя селами – Денисовкой и Покровкой – просто поразительная.
Так, грейдер встретил нас сломанными «Жигулями» и коварными ямами. Да такими, что нас и крутило, и трясло, и чуть в кювет не утащило. И все это – на каких-то 37 км! Ни интернета, ни мобильной связи на этом отрезке пути нет.
СПРАВКА
Сейчас в Покровке проживает 229 сельчан. Данных по советскому времени нам так и не предоставили. Согласно «Википедии», в 1999 году население села составляло 1284 человека. По данным переписи 2009 года – 527
Жутко
Непосредственно село встретило еще хуже. Заброшенные животноводческие базы, разрушенные здания – некоторые из них служили социальными объектами, другие были жильем – уставились на своих редких гостей черными дырами окон. Жутко? Однозначно.
Посреди села стоит внушительное двухэтажное здание. Эта заброшка – бывший Дом культуры покровчан. Позже мы узнаем, что здание уже ушло с молотка и ждет разбора. К слову, эта махина абсолютно не вяжется с общим обликом деревушки. Позже нам расскажут почему.
Школа сдалась
Она построена в 1960-х годах и тоже слишком велика для этой маленькой деревни. Старенькое здание явно знавало лучшие времена, а вот капитального ремонта не видело ни разу. Единственное обновление – пластиковые окна, ношенные до этого другой школой. Их ставили в актовом и спортивном залах всем миром – и родители, и педагоги. Вместе месили раствор, носили кирпичи. И эта ситуация как нельзя лучше характеризует внутренний климат деревни.
В этом году здание сдалось – крыша впервые дала течь. Часть строения не отапливается, там некому учиться. Сегодня Покровскую основную школу посещает всего 46 детей. Это вместе с подвозными из соседней Досовки. Примечательно, что обучение здесь проходит на двух языках.
Факультативов масса – волейбол, баскетбол, шахматный и дебатный клубы, кукольный театр. Маловато, говорит и.о. директора Динара Садвакасова, дети просят еще и хореографию. Просьба все равно что нереальна – взяться в Покровке хореографу неоткуда.
Про чунга-чангу и кузов
В школьном музее собрана вся память маленького села. Это сейчас оно маленькое. А раньше, говорит учитель истории Лиза Жусупова, когда у Покровки еще было градообразующее предприятие, жизнь здесь била ключом.
– Деревня большая была. Всем на зависть. Огромный племзавод, три фермы, колбасный и кирпичный цеха, известковый завод, кулинария, несколько кооперативных магазинов, ДЮСШ, музыкальная школа, полноценная школа с параллельными классами, детский сад на 12 групп детей, почта, парикмахерская, телеграф – вот как было. Школьники приезжали к комбайнерам на поля с концертами. Сценой кузова служили. Я там и сама маленькая танцевала чунга-чангу, – вспоминает историк.
О былой славе совхоза лишь местные и помнят. Отсюда, говорят они, племенных быков возили на ВДНХ в Москву. Каждый весил по тонне.
– Вы наш памятник героям Великой Отечественной войны видели? Он в 1982 году возведен. Его частями из Санкт-Петербурга привозили тогда. Другого такого во всем районе нет. А потом развалилось все, – продолжает педагог, поправляя дешевенькую штору. На дорогие – да вообще любые новые шторы! – у школы денег нет. Стекла заклеены газетами – так учителя берегут память от вредных солнечных лучей. Неподалеку от выцветших снимков хранятся старые отрибуты и техника – пионерский барабан, нерабочая печатная машинка и первый компьютер (ого-го по тем временам!).
Берегут
А в кабинете у учителя художественного труда Нуртая Рахметова все оборудование рабочее. Казалось бы, так и должно быть. Ан нет. Деревообрабатывающие станки – токарный, сверлильный, фрезерный и другие – изготовлены почти 60 лет назад. Это невероятно! Такую технику называют допотопной. Звучит обидно, но на самом деле обидно здесь другое.
– А куда нам деваться? Мы, педагоги, берегли и бережем оборудование как можем. У меня есть станки, на которых металлические даты уже стерлись, но они находятся в рабочем состоянии. Мы их и ремонтируем сами, если нужно. Но в первую очередь стараемся не ломать. Нас никто ничем не обеспечивает, потому и привыкли беречь, – говорит самый рукастый в школе мужчина.
По призванию
Есть такие люди, которые ради любимого дела готовы поступиться статусом. Такова и учитель английского языка, экс-директор школы Айгерим Ибраева. За два года до пенсии женщина добровольно покинула свое кресло и с головой ушла в творчество – ставит спектакли для школьного кукольного театра.
– Надоело. Директору школы не до театра, работы много. А теперь наоборот! Сейчас с ребятами готовим сказку «Волк и семеро козлят». Костюмы сама шью. Дома. А где ж еще? Финансирования-то на это нет. Всё, что как педагог зарабатываю на театре, на него же и спускаю, – рассказывает учитель. – У нас тут все по-настоящему: актеры, игра, антракты. Ради этого я и покинула директорское кресло. Это моя страсть!
К слову, Айгерим Ибраева в своем творчестве даже на Чехова замахивается. Хочет поставить «Толстого и тонкого».
Пчеловод
Его мы встретили на улице, когда искали единственный в селе магазинчик на дому. Познакомились. Пчеловода зовут Виктор Светин. Человек и вправду светлый. Другие пчеловоды к зиме полосатые семьи убивают, потому что невыгодно. А он – нет.
Сегодня «золотого продукта» у него в достатке.
– За сезон собираю одну-две тонны. У меня постоянные клиенты, даже из столицы приезжают. Это потому, что продукт натуральный, я с людьми не хитрю. А пчел на зиму не убиваю, потому что нельзя. Много лет назад мне говорили, что грех это – пчелу убить. Так и живу.
«Может, и не уезжали бы»
С библиотекарем и простой сельской женщиной Гульнарой Тобагабыловой говорили долго. Она сетовала на дорогие корма и топку. Говорила, что сыновья приезжают реже, чем хотелось бы. Что дома в Покровке можно продать лишь за бесценок на разбор. Что благодаря ближайшей ж/д станции Арыстансор в селе нет безработицы. Что в деревне есть 4G-интернет. Что обычной телефонной связи здесь никогда и не было, и уже не будет.
– А быков, правда, до тонны выкармливали. Мне своих-то хоть бы до 300 кг дотянуть, уже хорошо будет. И вы не думайте – у нас под снегом везде лежит асфальт. Мы водопровод сберегли, пользуемся. Мы вообще привыкли беречь. Нам бы газ, чтобы жилось полегче. У нас, может, и люди бы не уезжали, если бы газ был, – сказала библиотекарь на прощание
